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Desprins de ţărmul desnădejdii, pe valurile soartei, alaiul eroilor 
piere. 

Din urmă se ridică noianul suferințelor. 

Îndrăgostiţii morţii, bolnavi de viaţă, își pipăe rănile, atât de adânci 
că nici nu le mai simt. 


Zorile ne prind pe drum, mergând în somn spre nicăeri. 

Din pământul bătut de vântul turbat 
ies la lumină rădăcini bătrâne, comori pierdute, oase de morţi. Toate 
râd. Primele raze străpung, și ciocârliile de foc abia se aud peste vraiștea 
de viaţă şi moarte; 

adierea dulcelui Mai ne îmbată, ucide. 


Cireşii în floare se pleacă pe coline, o viaţă străină sângerează în noi, 
moartea ne trage la somn. 

Acrul, diafanul, lumina, iau vamă durerii, florile, culorile, ne strâng 
în chingile ananghici. 

Şi cum adie vântul ne îndeamnă pe o lină undă, spre munţii albaştri, 
către Juvavum cel scliptor de clopote. Zi şi noapte, zi şi noapte. 


Ajunşi pe muchea unui deal, cu soarele în creștet, am stat și am privit 
în umbră. I-am văzut, umbre de ghiaţă, pe Goţii care ne-au robit și ne-au 
ascuns într'o pădure, pe muntele magic din inima Turingiei. 


i ină inuite 
a ă sei a o mlaștină, suflete chinui 
c-am întors. | noastră se întinde Ș 

— Neam întors. În fața 

colcăiau în- ea ca Viermi. 


iază -o rană mâncată 
Cerul e vânăt şi către Miază- se face 


Zi soarele x E 
mlaștini fulgeră luminile drepţilor ucişi de 


de racul negru. Deasupra 
i râde de oameni. 


nedrepţi. Singur diavolul ma 


Adânc răsufând am spulberat nălucile. 
Toate au fost, ce va mai fi? 


Când deal, când vale, o cotitură, i 
Dar o duhoare, din pământ, din aer, de supt pământ, 
cât cerul, încorona resturile 


alta, colțuri de pădure, miros de 


cetină și iarbă. . - 
ne gonea mai departe. Şi roiul muștelor, r 
cumplitului ospăț. Ce-a mai rămas din oști, unde sunt Giganţii? a 

Praful, soarele, sacul din spate, mă fac lichid, îmi tae suflarea. Nici 
umbră mai era de noi când am căzut într'o seară în fundul unei gropi, 


cu oameni și case. 
Ne-am năruit pe dușumeaua putredă a unei colibe în care fonfăia 


o babă. 


II 


Cumpăna zilei cădea pe când noi ne ridicam. i 

În fundul gropii forfoteau gândacii căutând zadarnic o eșire. Mulţi 
dintre ei, ameţiți, cădeau pe spate, rânjind infinitului. Singură turla 
bisericii se ridica în limpede albastru între molifţii negri. 


Localnicii rumegau o ură neputincioasă împotriva străinilor. Valul 
desmoșteniţilor ne trăgea la fund. 

Ce gânjuri de ființe! Șerbi ai grofiilor apuse, se târăsc din an îri an; 
scormonind pământul și sugându-i măduva. 

Acum călcau peste ei Atlanţii, cu o palmă sau două mai lungi, vlăj= 
gani cu super-calorii, vitaminţi, sterilizaţi de sensibilități, mușcau din 
zile şi pâinea ca ziua de albă cu dinţi de smalţ şi fălci de oțel. Câinii, 
copiii, femeile famelice roteau în jurul lor, plăviţe albe se topeau în cio- 
colată neagră... . 


6 


Prindeam puteri dela soare și din apă. ] 

La pârâul neliniștii renășteam cu trecerea. 

Printre gene se vede un colț de lume de totdeauna și niciodată. Pe 
celălalt mal, pe ţărmul cu râpă, un soldat cu un singur ochiu și capela 
pe ceafă și-a pus alături piciorul de lemn. Cu dreapta rămasă întreagă 
purecă o zdreanţă și flueră încet La Paloma. 

Din susul apei se apropie, 
cu un alai de copii desculți, un grup de Atlanţi, de două, de trei ori 
mai înalţi. Râd; soarele se sparge în dinţii lor. Aruncă granate în apă, 
se ridică jerbe: la încrucișări de curcubee sclipește câte un păstrăv cu 


ochii holbaţi de explozie. 


Totul e clar, e aproape, dar departe ca în panopticum. 

Mai jos de mine, în iarba grasă, o fată bucălată, albă și roz, zmeură, 
lapte, aur, râde prosteşte, gurue, geme, schiaună; un Atlant cu picioare 
ce-i plecau dela gât, sepie, caracatiță, Briareu cu o mie de braţe, devora 
mârâind lăptuca de carne. 

Cu ochii la cer mă îngrop în azur. 

Îmi vâjâie capul. Sus de tot, pe supt râpele soarelui, tăuni de argint 
mor în lumină, zbârnâind din toate fiarele. 


III 


Şi a venit potopul. 

Un trăznet a făcut gaură în cer şi din burta norului catran încep să 
cadă puhoae. 

Fundul gropii s'a făcut o baltă. Gândacii s'au făcut broaște și orăcăe 
de foame. Pâinea acră e tot mai puţină. 

O pâine mare de sar face, din fie ce-o fi: din tărâţe de lemn, din 
coaje de copac, din frunze tocate, doar pâine să fie, nutreţ omenesc. 


La ușa brutăriei, din toate broaştele înfometate s'a încolăcit un balaur 
cu o mie de guri și se svârcolește ca o spinare plină de răni pe care cade 
praf de sare. Două femei, sau trei, îmi rup cămașa, cu ghiare lungi. 
Surâd, dar gurile negre cu colți amenință să muște. 


aurul și cu O mie, două de ochi se 
să fără veste. O plăvană uriașă, de 


Un geamăt prelung scutură bal 


uită dobitoceşte în golul ușii deschi 


tă. întinde braţele, pâini a rit STA RR 
aa Alles ist aus! Ușa trântită trozni și scriJe- 


oase. Balaurul se rupe bucăţi ce 


d lbe și lungi cu puf auriu și holbând 
carne 

ochii albaștri de apă răcneşte: 
litul cheii din broască ne trecu pia 
orbocăe prin baltă supt ploaia șiroae. 


IV 


Dar într”o noapte potopul a stat și mia trezit liniștea. Podelele musteau 
de apă, zidul asuda, paiele miroseau a putred. 

Nu sauzea nici suflare. 

Pe geamul ușii vedeam cum se ridică luna, rece și umedă, din morţi. 
Verdea ei pală mia lovit și m'am îndoit în mine însumi. 

Cânta un cocoș, subțiratec, altul apoi. Atunci am auzit pe cel bolnav 
abia mai suflând. Sau șuera. Dormea, murea? Din celălalt văzui doar 
capul, decapitat de raza lunii. 


Am înghițit un dumicat de fiere sau de metal topit. 

Smulgându-mă din toate'ncheeturile, am luat-o spre colina cu para- 
clisul alb și molifţii sumbri. 

Când am ajuns, luna se mistuia în aburii Albei, dar sângerând mai 
pâlpâia, aproape de tot, Luceafărul. 

Primele goarne sunară svâcnind violaceu în fundul zării. 


Aerul era ca atunci când uscatul sa desfăcut de ape, și toate păreau 
la locul lor. 


La piciorul colinei un ţarc de sârmă ghimpată înconjura câţiva kilo- 
metri pătraţi de carne vie, clae peste grămadă, de ploae udată, de soare 
uscată. Potopul făcuse din tot o piftie, soarele turna acum foc peste ea. 
Prisoners of War. Ies aburi. Până la mine mirosea a viaţă intrată?n putre- 


gai. Din când în când sclipea câte ceva, gamele, în iadul de viermi. 
Dies irae. 


te — 


Un ţarc și o groapă comună e lumea. 

Atlanţii, învinși, ţăranii șerbi, desmoșteniţii din toate părţile bătrânei 
lumi, sunt hrana inepuizabilă a viermelui neliniștii. Neliniștea de-a fi, 
neliniștea de-a nu fi. Cu ghiarele înfipte în pământ sau rupând cu ghia- 
rele unul dintr'altul, cu toţii mor adormiţi de aceeași lună, aceleaşi goarne 
îi trezesc, din resturile lor descompuse de soare și apă trăesc roiuri de 
muște și invizibile miriade de vieţi ce nu știu nimic de ele. Dar încă de 
mai înainte îi mănâncă viermele neliniști. 

Așa se urnesc în ălbiile lumii fluvii de viață, popoarele, unii spriji- 
nindu-se de alţii îi strivesc pe alţii, uitând mereu că același vierme al 
neliniști îi roade. 

Cobor, cu toate că ași fi suit, suit fără oprire. 


V 


Trei suntem în inutilitate reciprocă. 

Am ajuns trei suflete ca peştii pe uscat. Umbra noastră e tot mai 
rară, ne sbatem să ieșim din groapă şi tot cădem înapoi. Din fundul gropii 
în vârful colinei, din vârful colinei în fundul gropii, același răsărit orbi- 
tor, același amurg, aceleași goarne în zori, și răgetele Atlanţilor, aceleași 
perechi foșnind pe sub garduri seara, cu măcăeli guturale şi mascule, 
cu cârâeli de găini ameţite, fără patimă, fără silă, soldățeşte, câinește, 
cu foamea intrată în suflet și cine știe ce scârbă pe veci. Lugubru. 

O secetă de iad usucă tot ce-a înverzit potopul. 

Așa vin toate când soarta își întoarce faţa. Scrum se făcea pământul 
şi roadele mureau. Nu a rămas neveștejită decât flamura din turla bise- 
ricii, galben şi alb, aur de grâne şi pace. 

Soarele galben pe cerul alb al disperării. 

Către vecernie vitraiurile tremură de tunetul orgii. Alături e școala 
înţesată de Atlanţi. La toate ferestrele deraiază jazzuri. Mereu un glas 
de femee gâlgâe sânge la răscrucea undelor. 

Supt castanii arşi, pe băncile cojite şi crăpate, picotează desmo- 
şteniţii, displaced persons, aruncaţi de zaruri între aici și aiurea, acolo 
şi dincolo, dincolo și nicăeri. 


A 


ns. Pe capul mumiilor rămase din ţărani! cad 
uns. 


demobilizaţi, liberaţi, declasaţi de toate 
ot mai tare chin- 


Dar seceta nu e de aj An 
nori de lăcuste, alți desmoșteniți, 


oameni. Mizetiile strâng t 


ile, sarea pământului, a Fa : 7 
rea A b, câlţi în gură, arșiță. Mucegaiul podelii 
2 4 


gile fără leac; picioare de plum 

mi-a intrat în nări. 
Pământul. necontenit 

hangul motoarelor, zeii trec 


souduit de râsul Atlanţilor şi jazz, tremură în 
= e. A SA 
în carapace de fier și ne îngroapă în colb. 


VI 


Băteau clopotele să se spargă. 
Cu preoții și purtătorii de prapori înainte, cu ochiul Sfântului Duh, 


ridicat în soare, se urni procesiunea murmurând litanii. 

Pe cine să alegi din turmă? Bărbaţii, noduri și coji, își târăsc cismele, 
merg încet la tăere, fetele în alb, fără culoare parcă, tot trag munţi de 
păcate. 

Smucindu-se cu greu la fiecare pas, schilozii strică ritmul, praful 
stârnit de fustele veștede ale femeilor orbesc copiii. Orbii pipăe spaţiul 
indiferenți. 

Niciun fulg de nor, nicio aripă de vânt, păsările s'au ascuns, ori au 
fugit în cine ştie ce oază. O coloană de tancuri tae procesiunea ca pe 
un fir de aţă, băeţii erau grăbiţi. 


Dar prima răsplată a fost un camion oprit în fața bisericii. Din aluatul 
de carne strivită au fost scoși mai întâi doisprezece copii morţi. Vincţi, 
umflaţi, înfășaţi, zăceau în iarba uscată din jurul bisericii. Parohul îi 
răcorea cu ce-i mai rămăsese, lacrimi, mamele gemeau ca vitele înjun- 
ghiate, îi mângâiau cu degete albe și lungi, dar nu învia niciunul. 

Doamne, şopti o femee, ce animal ar fi îndurat atâta? 

Veneau de departe, din Vindobona Dunării albastre. 

Acolo oștile sau întrecut pe sine, 

Femei cu oasele dislocate şi măruntaele strivite umpleau. spitalele, 
idei de zece ani, de douăzeci, de patruzeci, de optzeci... Iar câte-au 
murit, ce să le mai faci? 'Treacă, şi-au zis ostașii, atâta tot, şi uscau tot 
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ce se bea și nu se bea: vin, rachiu, spirt, colonie, vitriol, benzină, Wein. . . 
Weib. .. 

Pe Dunăreă' albastră curg cadavre, totul se vinde și cumpără, vieţile 
se tocmesc ca la târgul de vite, o sută de capete pe unul, sau o mie pe 
o mie, sau:pe bani, pe scule, pe ţigări... 

Stelele tuturor oștilor au izbucnit întrun magnific foc de artificii. 
Și s'a făcut lumină. 


Femeile bocesc, parohul se roagă în șoaptă, latinește, nu se mai aude 
nimic altceva. 


VII 


Am fugit pe colină, sus. 

Trântiți pe spate, goliți, priveam în sus. 

Lumina e prea tare, mă întunecă. E umbra păsării de pradă. Rupe, 
vultur. Fără să ne chinui tu, am uita că suntem. Noi vorbim, tu smulgi 
din noi şi înghiţi, Asculţi, ameninţi? Digeri. Dar împărătească e pajura 
suferinţei! Hrana mistuită, noi, se face ardere, şi crești, văpae sumbră, 
aquilă, ce-ai fi fără noi? Vultur! Noi înlănțuiții, tu sclavul. Zeii te-au 
trimis și ne-ai prins ficatul în chiagul durerii, nouă copiii grijei. Zeii? 
Îi știm. Povestea lor e un lanț care-i premerge, împresurându-i ferecaţi 
în ananghie. Și toţi se urăsc între ei, toţi se feresc unul de altul, cu o faţă 
în lumină și alta în întunerec. 


Lumina amiezii se făcu de-odată neagră și tot cărbunele din suflete 
se arătă pe feţe. Începu o așteptare fără să ştim ce aşteptăm. Vitele din 
grajdul de alături mugeau, caii nechezau şi băteau din copite. Căutam 
un sprijin. De unde să ştiu că inima luminii e cărbune, temeiul zilei e 
noapte, nimicnicia. Moartea se da pe faţă, timpul se oprise. Cu greu, 
soarele biruitor ieși din eclipsă, lumina fără viaţă a secetei șterse feţele 
arse, lăsându-le grija. 

« Punctu-acela de mișcare mult mai slab ca boaba spumii / IE stăpânul 
fără margini peste marginile lumii ». 


II 


PE E 


Nagasaki. 
Hiroshima. 


i i s'a fă ră care clămpănea. Dar 
Un rictus tae cerul. Din toți sa făcut o gu p 


mic. Toţi se sbăteau ca muștele lipite de banda. cleioasă. 
lu de fructe căzute. În inimă 
mein  letztes 


nu sS'auzea ni 
„„.„şi peste noapte grădina se ump 


te-am izbit, «mein unbekannter Gott, mein Schmerz, 


Gluck ». 

Vai, vai, unde să te îngropă i 
în cel mai verde crâng. În pustietatea de ini 
după holocaustul atâtor drepți, atâtor nevinovaţi. 

Dar administraţia a copleșit pe Dumnezeu cu mulțumiri oficiale. 
Lotusul neființei cu rădăcinile în creerii roşi de carii cifrelor a căzut 


m? Răpus de anank€ muri Dionysos odată 
mi arse muri Dumnezeu, 


peste capetele noastre. 


Tot ce odată vântul, de dincolo vestind povestea în frământarea orgi- 
lor, şi lăuda atotcuprinderea necuprinsului și atotmișcarea nemișcării, 
era sufletul, anima. 

Orgile mor; în coloane albe şi negre de cifre dansează și cântă curbe 
de grafice, statistici, cancerul ce creşte între neant și infinit. 

Gotic orgoliu al orgilor descărnat în grafice, cenușe pe urmele tale, 
deşertăciunea ! 

Peste molifţii nemișcaţi 

noaptea deschide ochii turburi. 


Când trenurile s'au pornit din nou, am lăsat în urmă groapa. Ne-am 
oprit în Juvavum, la poalele munţilor cu creste de smalţ. Aici oamenii 
şi-au făcut un paradis trecător, cu ceruri vopsite și pădure pieptănată. 
ee ai e strâmb pe dealuri, casele încondeiate se spală 


Hânsel și Gretl ţin afișul la teatrul de păpuși. Dar în grădinile cu întor- 
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tochiate detalii rococo, cresc gulii şi varză: pură şi simplă. Restul vieţii 
nu € decât un lichen de-asupra labirintului de cripte, unde oasele mar- 
tirilor albe dorm în bezna pământului. Plouă metal topit, niciun suspin 
de răcoare. 

Ici, colo, ies din grămezi de moloz maţele fostelor case: tuburi 
strâmbe, fire răsucite, calorifere suspendate. Cuibăriţi în puful lor, local- 
nicii vetuști, cu cei mai mulţi pitici din lume, și-au mai adus aminte că 
vântul spulberă fulgii și nimic nu ţine, nici casa, nici masa. Decât o clipă, 
mai mult sau mai puţin. Felix Austria nube! 


Femei lăptoase târăsc după ele copii sau jumătăţi de bărbaţi, forfo- 
tind de colo colo. Năucitor carusel de sensuri contrare! La răscruce, 
pe un soclu, Atlantul în alb, cu labele albe, distribue implacabil direcţii, 
cu gesturi de soartă. Invazia motoarelor ameninţă să dărâme tot. 


În cimitir e linişte. Duhul adormiţilor întinși supt lespezi şterse, verzi 
de mușchiuri, veghiază în răcoarea de stâncă umedă și brad. Pașii lune- 
când pe cetini te-afundă în trecut... 

Rezemat de un soclu, pe gânduri, stă craiul veșted, Jedermann, cira- 
cul morţii « mit heiliger geheimnisvoller Machty, și-l străjue un corb. 


Trecutul, Eclesia, Moartea, esențele putrede și oasele cenoviţilor, 
mărturisesc imperiul spiritului ucis de spiritul imperiului şi par a se 
trezi când sună paşii mei. Prinții bisericii dorm, Atlanţii cu maxilare 
duble calcă vertical peste imperiul adormiţilor şi, râzând, despică sloiu- 
rile cu gesturi alerte, cădelnițând din pipe. 


Către vecernie Juvavum sună din clopote în gol. Meșteşugită slavă! 
Voiam să întreb augurii, dar nimic nu sbura. Alaiul amurg se lăsa după 
creastă, trăgând în urmă o pajiște de verde palid, cu vine minerale, roz, 
galbene, portocalii şi roşii, cerul rococo. Mozart, lucid și tânăr, domnește 
peste propriu-i bronz, soclul de marmură absoarbe toate culorile. Îm- 
prejur motoarele deslănţuite ucid miracole. Tot mai nefirești, culorile 
amurgului vindecă rapănul vechilor case, dărâmăturile se deghizează 
şi ele rococo. Sfârșitul lumii grațios, dies irae, dies illa, decet saeclum in 
favilla. Mozart surâde imperceptibil. E flautul vrăjit ce toarnă forme 
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stru. În ape cristale, pe treptele clare, motivele Joacă 


line în haosul sini EA Sa 
razele culorilor, neîncetat născându-se unul dintr alta, ca. lustre p 
bă E 


în mii de oglinzi... 
Mozart infantele lumii cla 
Imaculată concepţie a geometriei, 
ogive ale mâinilor împreunate, 
orgi ce ridică turnuri în absolut, 
de unde cade apa vie, 
unde sunt izvoarele, amurg fără vină? 


re unde spiritul riscă limite. 


II A 


Luna galbenă-roșie trezeşte tot ce dormea peste zi. În cimitir duhu- 
rile cenoviţilor îmi urează bun venit din bătae de cetini. Dar iată că au 
făcut un bâlciu, lume, facle, lampioane, Spectrele sau strâns la 'Toten- 
tanz. Ivan Turbincă, liberat din oaste, vrea să tae pe maștera moarte. 
Dar îl strânge ananghia de gât şi cade horcăind la pământ. O fecioară 
moare fără să știe, cântând la vioară, apoi matroana, curtezana, prin- 
țul, călăul, toţi răposau, inexplicabil, moartea în negru ricana sarcastic. 
Și totul, de altfel, era adevărat. : 


Cobor pe-o uliţă adâncă dentuneric, și față'n față mă trezesc cu Pan 
Pădureţul, jumătate ascuns întrun tufiş de mirt. Luna îi toarnă argint 
roșiatic pe chelie. Are o față rotundă, cu buze ca de carne, parcă 
îşi bate joc? Într'o mână ţine un ciot noduros, într'alta un scut cu solzi, 
și din coclitul lui tegument ies așchii țepoase. Foc rece din lună i se pre- 
linge pe nasul cărnos. Supt fruntea creață cu două corniţe chiue un 
cântec ager, săltat și flerbinte. Din iarbă şi din vânt îmi amintesc un 
viers zumzăit de gângânii de păsări trezite din somn, de naiuri și cobze. 
Flora lumii, hora nopții, cale mearsă, cale'ntoarsă, cale vale, du-te vino, 
ce s'alege, n'are lege. 


Pan supt ochii mei coboară de pe soclu și piere fără sgomot. Mi-e 
teamă de noapte, mă încred în ea. 3 
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III 


Mai jos e Teatrul. O gură de flăcări ce înghite coloane de albi și 
negri, pe două rânduri, perfect rânduiţi, în egalitate de arme. Din șerpi de 
neon, violet şi roșu, se împletește, cu pieptul în globuri și gambe electrice, 
o femee căreia ochii i se aprind și se sting. În jurul ei sclipește un firma- 
ment de stele albe și roșii. Luminile mușcă, megafoanele urlă. 

Ultimul soldat din coada albă avea două bilete, a mârâit ceva, mi-a 
dat un bilet şi-a intrat fluerând, cu mine după el. 

Un trib ascuns pe undeva bătea în tobe surde şi jumulea păsări cârâi- 
toare. Sgomotul se înteţi treptat, fiare mai mari încep să ragă, şi se face 
lumină: păduri de picioare, agile şi lascive, inundă scena, ţopăind saca- 
dat, smulgându-se din șolduri. Dar toată pădurea de picioare lungi, 
unde-au găsit atâtea, nu pare să astâmpere foamea lupilor din stal, ce 
mestecă din ce în ce mai furioși cauciuc și bat din palme şi din tălpi. 

'Tobele bubue, coarde smulse scrâșnesc și gem, sughițuri și vaete 
ies din alămuri. 

Crac! Liniște totală, întuneric orb. 

"O trâmbiţă, scena se scaldă în sânge, femeea-leoaică ţâșnește, altă 
trâmbiţă, doi vârcolaci albi intră târîţi de doi vârcolaci negri, toți patru 
schelălăe şi se tăvălesc la picioarele femeii leoaică ce tremură din toate 
încheeturile și sbiară prinsă de colici. La a treia chemare din trâmbiţă 
se descarcă ceasul încărcat, ceasul hot. A cincea chemare din trâmbiţă. 
Lumina galbenă inundă şi se revarsă un puhoi de jumătate oameni- 
jumătate broaște, a șasea chemare, vin jumătate femei-jumătate leoparzi, 
timpanele se ciocnesc deslănţuite, toate trâmbiţele sună odată, tobele 
anunță sfârșitul lumii, o jumătate-panteră jumătate-femee rage tremu- 
rând cu mâinile pe pântec, in durerile facerii din urmă. 


IV 


Strada era pustie. Pe jos, o mare de hârtii răscolite de briză. Verde- 
sângerie luna luneca la vale. 
„"Frec prin tunel, sub Mânchesberg, pașii sună străini. E noaptea albă 
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bursa neagră a stelelor albe. Aprind o ţigare. Parcă 


a schimburilor negre, 


i aprinde o ţigare. fa 
a apatic la Pferdeschwemme, aud clipele în şipot. Stau. 


În ultima pală de lună văd caii de pe zid. Cei treisprezece cai dela sii 
deschwemme. E calul alb, biruitor, Pegasul, e calul verde ce duce Dac ej- 
dea în iad, e calul negru încărcat cu zi şi noapte, e calul galban DUStAțos 
de molime, calul albastru ce ţine bolta cerului, calul vânăt al tiraniei, 
calul izabel al luxurei, calul sur al melancoliei, calul murg al înfrânţilor, 
calul alb stropit cu negru al tuturor păcatelor, calul negru bălţat cu alb al 
nenorocului, și calul robului roibul. Toţi se cabrau într'o horă cât lumea. 
Stelele tot mai palide se depărtau. Un râs, un strigăt sau chiot de femee 
pieri strivit de uruitul unui motor. Farurile mă orbeau, tot mai aproape 
de mine. Nu mai văd nimic. O explozie de lumină mă smulge şi plutesc 
mai uşor ca fulgul, desprins de mine însumi. 

Un pod fără niciun sprijin tae bolta dela un orizont la altul. Părea 
la un pas, dar nu-l puteam atinge. Smuls din părelnic, din greu şi ușor, 
din grija trecerii și temerea stării, îmi capăt suflarea. Din inimă toate 
acestea le știu, dar inima poate să înșele. Ce mai era? Toţi porii mi s'au 
făcut ochi, nici înainte, în urmă, în lături, ci pretutindeni, și nu mai fac 
umbră, nimic nu se ascunde. Spălat de toate spaimele, mă scutur de 
nepăsare. 

Dar iată: pe pajiștea străluminată, verde, strunit de îngerul cu lance 
de foc, trece calul alb. E tot numai aripi. Pegasul. Nimic nu e din fire, 
din ştire sau închipuire, şi nici visare sau întâmplare, ci toate sunt așa 
cum nu Sar putea și sunt așa pentrucă altfel nu s-ar putea. 

O, de-ar fi acea lumină visul luminii, un vis ar fi, dar sunt în ea, 
iar de-ar fi să fie cântarea cântării tot sar auzi, dar ochii mei toţi, și sunt 
numai ochi, se deschid și se scaldă în cântarea luminii, în lumina cântării. 

Dar cum mi-am dat seama, cum m'am întunecat, și un muget, un 
vaet se desprinse din șuvoiul de trupuri ce se prăvăleau pe pod, într'un 
cearcăn roșu. Ochii lor sunt stinși, nu se vede care sunt morţi și care vii. 
Clipe de carne din șivoiul soartei. 


Unii în zdrenţe, alții goi, dar oasele se vedeau prin toți. 
Unii în loc de inimă aveau o piatră sau o broască buboasă, alţii în 
loc de maţe șerpi ce se mușcau unul pe altul, în craniile unora gâlgâiau 
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guzgani și râme, în ale altora scăpă i păsări câ i 
culorile, unii au pielea albă cu ia ate = spa ei e e es 
unora sunt drepte, ale altora strâmbe și a, a x : e esa 

tă ȘI rupte, unii își ţin mâinile la locul 
lor, alţi vântură aerul cu ele, unii erau bărbaţi, alţii femei, alţii nici 
ce nici alta. Câte un nimica toată abia duce o inimă prea mare, altul 
cât doi ate 19 gămălie de creer. Unora le creşte din umeri o a inuţe 
lee din Bic un cap de șacal, alţii au trupuri de om și capete de fiară, 
unu sunt şoimi, alţii soboli, marsupiali, holoturii, animale inceite, sau 
fiare mari, alţii neisprăviţi sunt corcituri, jumătate una-jumătate alta, 
mulți se sfâşie între ei, unii plâng, alţii sbiară, unii își rod inima sau 
sicatal) alţii își mușcă mâinile, sau își smulg perii, alţii ca de piatră sunt 
duși de șuvoi. O femee îi biciue din urmă, se duc... 

Pâcla turbure se risipea. Visul luminii de-ar fi fost şi tot n/ar fi fost 
scai vis, aşa lumină se răspândi, desvăluindu-se, adeverindu-se, nici 
din fire, din ştire sau închipuire, era firea ştirii și ştirea firii, venea tăcută 
primăvara, învierea, tinereţea veşniciei și veșnica tinereţe, pe iarbă slă- 
vită călcând, în pânze de raze de nimenea toarse, în mantii de spumă 
a veșnicului suflu, veneau crucificaţii, veneau toţi cei ce-au dat tot pe 
nimic... Şi au trecut până când totul se şterse în nimic. 


Şipotul scânceşte, copite sună pe asfalt. Din treisprezece cai, la 
Pferdeschwemme, lipseşte unul. 

Urc pe dealul mucenicilor. Fagii se destramă în fum. Pe o bancă 
două fete jumulite. Una plânge, cu faţa cârae, alta cu degete roșii fumează. 

De sus văd un ocean de ceaţă, străpuns de-o singură turlă. Juvavum 
doarme. Câţi se vor trezi vreodată? Ornicul bate răscolind remuşcările 
târziu adormiţilor. Încet, încet, Apolon învinge rezidurile de sa din 
noaptea lui Pan Pădureţul. Mozart și Pan țin pârghiile burgului, unul 
în lumină, altul ascuns, ţin imperiul lumii în eternă alternanță. 

Pe uliţi începe forfota furnicilor. Frumos e tot ce se vede, dar în pri- 
mejdie, amenințat de tot ce nu se vede. 

Lume dușmănoasă, câini am fi de nu ţi-am plânge de- milă! 

Risipiţi-vă, ceasuri nesigure ale zorilor, câmpul e plin de morți şi 
corbii nu-i văd. 

Cât am făgăduit, cât n'am ţinut? Grija e mai fără leac în lumină. 
Soarele sue, amiaza vine, timpul e matur! 
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Propagandă. Corul pestriţ 
helari de sârmă prinși 
şi veştede și sprijiniți pe nasul strâmb în sfârcul 
tot învârtind aceleași cuvinte: Aus- 
şi tot o ia de-a capul. Domul 
mijlocul unei vorbe, smulge 
şi începe să fulece, galeria 


ru cobor întrun pâlci. 


Din muntele sac ; 
Protagonistul, o arătare cu oc 


de gură-cască râde. 
de două urechi blegi Lc 
unui neg, vorbeşte ca o meliţă, 
lânder... Kartoffeln... Unsere Partei. .. 
bate de amiază. Oratorul cu hâc face stop la 
un pachet din buzunar, rupe hârtia feroce 


râde, se risipește. - . 


la Ratskeller, ospătau cavalerii jerpeliţi şi palizi în 


În sala gotică, paliz 
să clipească, fără să răsufie, în tăcere 


răcoarea de piatră străveche. Fără său 
de mormânt, înghiţeau cu desnădejde găluşti de pan ai i 
Eram supt pământ, la hrana morţilor. Din când în când câte unul 
se ridica şi părăsea hruba cu pași de umbră. sc ată & 
Euridice, albă ca varul, cu plete lungi şi mâini de sidef îmi surâse 
dela colţul mesii. Ochii ei erau limpezi, dar pe frunte purta, pecete de 


carne vie, o vină străină de ea. 


Între atâtea sensuri răsturnate, doar râul nu-l uitase pe-al lui: curgea 
mereu dela deal la vale. Dar dacă apele o luau razna înapoi, nimeni 
mar fi băgat de seamă, 

Era năduf, am fugit într'o noapte artificială în pragul căreia scria 
« Parterre >. Mai bine spus, era o quasi-noapte. În jocul de alb și negru 
bărbaţi în frac şi femei aproape îmbrăcate discutau soarta lumii la un 
party din lumea bună. Dar când era plictiseala mai mare, căzu o bombă 
inamică. Apoi el a eșit primul de supt dărâmăturile fumegând, iar ea 
salvată de el a suferit o transfuzie urgentă şi Metro-Goldwyn le-a dat 
binecuvântarea finală în sunetele orgei electrice. În gang, la ieșire, era 
umed şi mirosea a grajd. 


Amurgul roz e înghiţit de-o negură cu-o falcă'n cer și alta în pământ. 
O sabie violacee spintecă balaurul și cerul ne cade în cap. Începu o horă 
smintită ce snopea pământul cu mii de cnuturi, pucioasă arsă şi limbi de 
foc. S'aude un tropot de herghelii în cer. Coloanele de morţi vin pe sus, 
în păr, cu toate cheile comorilor ascunse în lăzi de suspine îngheţate. 
Sunt ud. Mi-e groază de cafeneaua lâncedă. Pâlcuri de porumbei 
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se strâng, băgându-și capul sub aripi, între coloanele din tinda Domului. 
Pe portalul deschis răbufnește orga. Smerit și ud până la os, calc cu grije 
pe dalele albe și negre. În bănci puţină mărunţime, puncte negre risipite 
ca pe o foaie de psalterion. În vitraiuri plesnesc șiroae de ploae, orga şi 
tunetele cutremură nava. Nu eram nimic în pustiul baroc, și clănțăneam 
de frig. 

Orga tăcu. Departe, înfundate, ca sunetul tobelor acoperite ce bat 
la îngroparea de vii a degradaţilor, se pierdeau ecourile furtunii. 

O voce sonoră începe să spargă vorbe. Cioburile lor săreau în cupolă, 
în vitraiuri, în coloane, apoi ne cădeau în cap. Dar aşa de rari eram 
că nu loveau pe nimeni. Glasul venea de sus. Am îndrăznit și m'am 
uitat. Un bărbat puternic, sur la tâmple, se lupta cu neantul. O neputinţă 
fără margini îngheţa spaţiul baroc. Așteptam să se desfacă pietrele din 
rosturi și să ne îngroape. Dar pietrele nu sau mișcat. Nici ele. Glasul, 
nobil și bărbătesc, răsuna în gol. Încordarea mândrului tribun al cerului 
amintea mânia uriașului Samson. Niciun pitic de jos n'a crescut cu un 
deget mai mare. Sunetele orgii m'au escortat triumfal la eşire. În piaţa 
Domului, unde Jedermann declamă în fiecare an un infinit monolog, 
aerul era curat, cerul limpezit și toate părea că mi le prezintă un ghid 
impersonal, servil şi rapace. Între coloanele Domului piticii păreau boabe 
de piper. Sarea pământului. 


Mă trage dorul unui somn fără trezire, în Sismundplatz, în camera 
în care dormim toţi trei; bolnavul obsedat de istorie şi Cezar, Hany care 
plânge după un pian și eu, amuzical şi aistoric. 

Dar mă opresc în drum la Pferdeschwemme, țintuit de Abendstern. 
Sunt singur în semiîntunericul albastru și sorb din cosmos. 

Hyperion! 

Tu eşti cuiul de diamant care închide racla noastră. 

Prin tine vedem, visând că trăim. 

Dincolo poate nu e nimic decât răceala unui gol fără de margini. 

Hyperion! 


Tu eşti cuiul de diamant care-mi străbate inima ţintuită pe crucea 


lumii, la răscrucea mileniilor. 
Tu ești bogăţia și suferința şi nesaţiul veşniciei și gândul care nu-mi 
dă pace. 
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Hyperion! 
Când fastuoasa lună, scoasă 
mângâindu-mă, a 


din neguri de-o străină, te va stinge, în 


Srmnâi dormindu-mă. 
inima mea rămâi, 
Hyperion! 


Tu eşti veghea noastră în pragul infinitului. 


Hainele îmi fumegă. Din părul resfhat cu mâinile se face un nimb 


nesuferit de « mine însumi. La Sigmundplatz. . - Sintea CA și parcă 
mar fi niciunul. Cel dinspre lună cu ochi și nas de bufniţă e bolnav a 
tot citeşte lungit din cartea unui Tinichigiu de rău augur și stupid în 
esenţă. Cel dinspre soare, imitație vie de Giotto, mereu crispat se cram- 


ponează de istoria asiro-chaldeană scrisă de un Privat-Dozent din veacul 


trecut, al științei. 
Eu nu citesc. Mi-au fost destul « Caracterele» lui Teofrast, carte 


de educat animalele, și Faust, din care niciodată n'am înţeles nimic, în 
ciuda profunzimilor cu lopata. Hany mi-a pierdut, sau a vândut, sin- 
gura carte pe care-o iubeam, o carte de frânturi, neterminată. La ţară 
visam abrutizat în iarbă, visam un sbor cât mai sus, către nimic. Aici, 
întins pe divanul prea scurt, visez când dorm cu ochii deschiși un spațiu 
cenușiu, compact, în care joacă puncte negre. Când dorm cu ochii închiși, 


nu știu. 


Am ajuns. Din capul scării mă arestează Paula, tânăra cu răul vechi 
în ea, aghiotantul galbenei Frau Oberst K.u.K., patroana dela Sizmund- 
platz, cu dinţi de aur pe două rânduri. Paula mă duce întins la raport. 
În sufrageria Biedermaier, cu petece de rapăn ici colo, mirosea a cafea 
de Brazilia, mirosea a prăjituri îmbălsămate în unt, Butter, das schmilzt 
auf der Zunge, und wărmt im Bauch und elreuchtet die Glieder, Jesus 
Maria! Unt stors din lapte de vacă, imposibil de produs sintetic, în ciuda 
idealismului atotputernic, ah untul, câte carate însumează? Untul atot- 
civilizaţiei cu sânge rece, din Alaska până la granița cu odiosul Balcan 
păduchios! Unt sau carne de tun, când tunurile pot aduce unt, ah unt 
şi Speck, unt peste unt, unt cât sânge, Wirtschaft, unt pe gâtlejuri lunecat, 
indiferent de cadavre, ah, aceste vite din OsreuRoPA! Ah, unt, untule, 
Butterchen, unteşte-ne! Dar nu e mir pentru veșnicie, în ciuda ideali- 
smului şi a higienii, ci unsoare la oiște, UNSOARE și nimic mai mult. 
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În jurul unei mese ovale, nu rotunde, o quasi-societate de sferto- 
bărbaţi se proțăpea pe un fundal de rânced. Bărbaţi, be cause 
pantalonii, pantaleone are momentul lui istoric, în nulitate țeapănă. 
Intrând am mai prins. frânturi: Auslânder... wir... Arbeiter... 
Kartoflel. . . 

Înainte de-a închide bine uşa, Frau K.u.K., lămâie cu venin împrejur, 
sare în sus ca arsă cu tot ardeiul adunat în istorie, sub şezută. Cu pumnii 
înfipţi în șolduri. împroașcă lături pe tăetura de sub nas, subţire ca o 
lamă, pe unde înghiţise cafea de Brazilia şi prăjituri în unt untite. Lătu- 
rile mă inundau valuri, și din când în când, pentru verificarea efectului, 
țaţa K.u.K. se întorcea pe sfert către societate şi bâțâia din capul lămâie, 
aprobându-se energic. Tribunalul contra-aproba uniform, afară de unul 
cu ochelari de sârmă ce îmbuca de frica morţii. S'a petrecut o crimă de 
lese-Frau Oberst K.u.K. Vom fi evacuaţi irevocabil. Bolnavul din camera 
« de mala muerte », cel cu faţa către lună, cutezase. A cutezat, şi-a permis, 
a călcat ordinul. Afară, afară schmutzige Leute! A pus la priză, a pus 
la priză să-și fiarbă un leac. A pus la priză! A sărit siguranța. Sigu- 
ranţa, siguranţa, siguranţa, a sărit, a sărit, a sărit, și ţaţa ţopăia, sărind 
tot mai sus, până când a prins-o răpciuga, s'a înecat, a căzut în jilț, se 
sufoca, gemea, ameninţa cu pumnul. Am spus, doar ca să spun ceva: 
«ei şi? ». Tusea hoaștei a încetat pe loc. A sărit ca din tun, din nou cu 
pumnii în șolduri, îi tremura bărbia, nu putea vorovi, apoi i sau des- 
cleștat fălcile și, arătându-mă cu degetul, urlă: vedeţi-l, porcul, porcii, 
în casa noastră! Și iar căzu în jilţ, cu gura strâmbă, prinsă de sughițuri. 
În ochii ei galbeni-verzi, putrede lumini jucau Totentanz. 


Cei doi citeau, parcă nimic n'ar fi fost. Unul în pat, în parte bolnav, 
în parte oriental-cezaric, celălalt, cu fălcilen pumni, la masă. M'am 
întins pe divanul scurt, dar trebuia să fac ceva. Am întins tabla de şah 
pe masă. Ihâ, făcu adversarul din partidele niciodată treminate. Un joc 
practic, te poţi gândi la orice când ai un partener apatic. 

Dar caii parcă mâncaseră ovăz cu rom, nebunii erau mai pieziși ca 
oricând, turnurile parcă aveau rădăcini de beton armat, regina era 
chioară, regele beat, pionii legaţi unul de altul; în ţara perfect împărțită 
între pătrate albe şi negre toţi se împiedicau unii de alţii, până când 
pătratele albe și negre au început să joace în aer, caii tot mai nărăvași 
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i ul de 
nebunii cu scufe albe și negre se SEXI gin cap 
usel pe două rânduri, învârtindu-se 
ri negre fluturau orbindu-mă, 


se cabrau prin odae, 
pereţi, pe urmă toţi au făcut un car 
în sensuri contrarii, steaguri albe, cai sl sa 
i le albe, pe dalele negre, ; 
e dalele domului, pe dale 5 Et 
Ş i enorme, fierăstraie, săltau, se hlizeau, o voce tuna de sus, 
> 


cu gur 
„jocul e greu... 


foarte sus: jocul e greu. - 


Horia STAMATU 


i 
îs 


2ă 


PARTENZA 


Orice- plecare e o ruptură: 

te străpunge, vicleană, ca niște spini. 
Pasul, sub talpă, smulge nebănuite rădăcini 
înfiripate ca nervii în trup şi sub faţă, 

ca vinele la tâmple, la braţe... 


Pribeagule, 

zilele te-au muncit, 

lunile te-au călit. 

Pe aceste meleaguri, anii — 

câte degete la o mână — 

grei sunt de clipele trudei şi durerii, 

plini sunt de veșnicia 

ce vrea să rodească prin om 

la fel ca printr'un pom. 

Fructul cere trunchi, frunze și flori, 

cere sucul pământului sub coaja-i miresmată — 
atât de măestrit împestriţată 

cu iluziile frumuseţii, 

dar mustind de savoarea hrănitoare a veluptății. 
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Fructul cere dinți 
în carne vie înfipţi — > pa 
viaţa stăruie doar prin mii de năluciri, 
devorând. vremelniciile, - 
din seminţe și făpturi, 
din gânduri și simţiri. . - 
Tot ce prinde rădăcini 
piere pe măsură ce trăeşte; 
orice înflorire-i veștejire, 
orice întrupare 
o izbândă pare — 
şi nu-i decât cenușă, tină, putrezire. . . 


Pribeagule, 
abia te-ai așezat, 
un căpătâi găsit-ai 
şi o pâine — 
în Lumea Nouă un rost ţi-ai înjghebat: 
la fel s'a dovedit 
ca în vechiul cămin părăsit. 
Te simţeai ca mărul pârguit 
de pe creangă așteptând să se desprindă 
spre ţărâna din care sa hrănit — 
ori smuls să fie 
de-o mână crudă sau flămândă.. . 


Tu însă singur 

te-ai smuls, să-ţi prelungești destinul, 

ca pescărușii'n sbor peste ocean. 

Vrei liber să te crezi, 

liber și voios în necuprinsul van — 
hoinar din zaren zare 

şi între două. abisuri: 

pe ape și sub nouri — - 
sub cerul oglindit în sbuciumul valurilor, 
mereu fărâmițat. în iureșul furtunilor. . A 


Cu cetatea călătoare plutești tu iarăși 
în noaptea rece, fără stele — și fără tovarăși. 
Zaci întrun colţ, ca într?o chilie; 
sub ceafă prinzi svâcnirea. fiecărei unde, 
iar cazna motoarelor în lupta cu neantul 
din creștet pân” la glezne te pătrunde. . . 
Culcușul tău, hamac între cele două genuni, 
palpită ca inima, vibrează ca o strună, 
se cutremură sub puterile 'nvrăjbite, 

dar vajnic stăpânite 
de acel ce veghează pentru tine, 

pentru mine, 

pentru toți din navă. — 
nevăzut și prezent, 
cu tainele Firii contopit — 
şi parcă neștiind de propria-i. ispravă. . - 


Liber te crezi, pribeagule, 
fugar din temniţa clipelor 
liber și voios 
în noaptea din juru-ţi, răzbită de proră 
spre cine știe ce fatidică auroră... . 


Șintins ca în sicriu, 


tu UNUL te simţi cu duhul ce suflă peste ape. 


singură luminiţă 
plăpândă, sub fruntea-ţi fierbinte 

mai pâlpăie, ca o coroniţă.... 
Cine ştie ce sțrăbun: 3 z 
în lume a revenit prin tine — 
şi dibuind cu degetul în beznă 
așterne'n cuvinte puţine 
pe Cartea cu foi nenumărate, 

gânduri sărace; 

versuri stângace, 
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întro limbă uitată, pierdută 
sub alte constelații, 
întro limbă neștiută 
de urmaşii crescuţi pe tărâmuri Suicine 
dar dăruindu-și cu toţii același destin 
de la unul la altul, 
dela altul la celălalt — 
același destin sub mii de închipuiri, 
sub mii de reînceperi şi-aceleași amăgiri. . . 


Visează, pribeagule, 
şi crede-te liber 

— voios și liber 
în cripta-ţi călduţă, între două genuni: 
între valuri hoinare și nouri nebuni — 
murind și reînviând între visul unei vieţi 
şi Nefiinţa tăinuită 'sub zeci de peceţi, 

adormită și trează, aproape, departe, 

şi totuși mereu scormonind 

cu ciudă, cu sete, cu jind 

în inima ta, ce nu se desparte 
de tine și de lume — 

o! inimă lașă, inimă vitează! 


Eugen RELGIs 


LI— O 
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VIRGIL IERUNCA 


CORESPONDENȚE 


Dacă aşi fi avut unsprezece copii, i-ași fi botezat pe fiecare: streinul. 


* = 
* 
Pasărea cerului: — inel util. 
> * 
* 
În grădina mea — veselă grădină! — viţa de vie suferă din cauza unei 
vecine umaniste: varza. 
* * 
* 
Vechimea rădăcinilor: caut-o'n fântână, într'o Duminecă de August. 
x * 
* 
Între scandal și lege — poemul, ca suferință a posibilului. 
* * 
* 
Duşmanii mei: împresurătorii. 
= * 
Ei 
“Ţipătul — psalm adormit. 
* * 
X* 
Între conștiință şi lână — sau despre a fi scriitor la vreme de cumpănă. 
* * 
* 


De atunci, oasele celor învinși tot cântăresc tăcerea. 
* * 
* 
O taină de primăvară: preoţia ierbii. 


* x 
* 


Nu mi-ar displace ca Dumnezeu să facă şi teologie. Ca și tablele legii 
să desvolte acel prea rotund argumentum ontologicum. 


* * 
3% 


Incandescenţa clipei, sau în fiinţă arde focul. 
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Melc, melc codobele 
Ce-ţi face broasca țestoasă? 


* % 
* 


Ce bine că Sfântu Sisoe n'a fost thomist! 
* * 
* 
Bouvard şi Pecuchet visează, în fiecare 14 Iulie, 
pei 
: . 
Dialectica, una: când revoluţia și cultura devin revoluţie culturală. 
* * 
+ 
O armă pentru oastea mea personală: memoria vulcanilor. 


* * 
* 


Hai să-ţi arăt Bucureștii noaptea: 
«La ville est jaune de rancune» (Saint-John Perse). 
: ş Pica 
* 
Între orgoliu și ritm, — ura ca fidelitate obscură. 


* * 
* 


Trei culori cunosc pe lume: focul, apa şi sara pe deal. 


* x 
* 


"Țară facilă, desleagă-mi măcar murirea. 


* * 
* 


Na fost să fie. 


Virgil IERUNCA 
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la Păcală şi Tândală. 


ANTOANETA BODISCO 


je EXCURSIA 


El îmi spuse: « Asta e fata mea». 

Bucuria părea complice, tonalitatea aproape aspră. Așteptam într'o 
durată în care chipul fetei se topea fără sbatere. Numai dunga verde 
a pleoapei ușor bombate stăruia în aer ca o spirală coclită. Îmi trecu prin 
minte «ochiul pictat» al poetului. 

— « Dacă te vei privi cu el în oglindă, nu te vei cunoaşte ». 

El părea nestânjenit de obiecte și oameni. Ea îmi suridea ca în faţa 
unei realităţi care îi desmințea aşteptările. Mirarea artificial creată de 
dunga verde a creionului lărgea pupila transparentă. Încercam so 
deslușesc pentru a o evoca fără teama de a fi ignorat ce era nebănuit în ea. 

— « Sunt studentă, am douăzeci de ani», îmi spuse. 

Mergeam alături de ea, atentă la pasul ei. În zece ani va merge la 
fel, mă gândeam, fără să ştie că mi s'ar putea desvălui prin felul cum 
pune piciorul, cum dă viață coapsei, cum însufleţeşte spaţiul în care se 
mișcă. EI îi petrecuse braţul peste umerii mici, uşor căzuţi. Ea își reze- 
mase capul de umărul lui, cum fac toate fetele. Mi se părea că nu voi 
memora clipa asta fluidă, mutabilă. Eram despărțită de ei printr'un 
râu pe fundul căruia lunecau trupuri svelte. 

Nu... nu-mi voi aminti de ci, îmi spuneam cu tristeţe, nici de 
dimineaţa asta. Ea se așezase între noi lăsându-se în voia unei voioșii 
duminicale. 

Ştiam că nu o voi iubi, că nimic din ea nu-mi va rămâne în amintire, 
în afară de dunga verde a creionului, ca un cearcăn absurd. 

M?am lipit de fereastra automobilului privind peisajul. Copacii cu 
frunzişul lor sferic ori unghiular păreau făpturi înmărmurite în extazul 
înfrângerii. 'Tot așa, întrun Noembrie fumuriu, copacii Castiliei au luat 
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care purtau racla unui 


ălugări rnici 
area unor călugări cucernici, Câr: A aa 
ei pășea nebuna fiică de regi. Ochiul ei păumaș 
care biruise timpul. 


cl mă atinse cu vârful degetelor. 


pentru mine înfățiş 
monarh tânăr. În urma 
aţintea o lume a iubirii, SC 

Simţeam şoldul fetei. Peste umerii ei, 

«E o zi frumoasă, îţi place? ». 

Ea râdea, arătând plopii de pe şosea. Spunea că semănau cu profesorul 
ei de fizică. Voioșia ei ne învăluia. El părea uimit ca de prezența Vi 
trup devenit lumină. Mă simţeam stingherită în spaţiul îngust i Tașinii, 
unde trupurile noastre renunțau la bucuria de a fi singure. Mă chinuia 
aerul rarefiat, în care respiraţia devenea o licoare prețioasă. Am deschis 
fereastra, dornică să respir aerul proaspăt. Mi se părea că între câmpia 
imobilă şi fata de lângă mine exista o înțelegere misterioasă. 

«Acolo sus e castelul», spuse în şoaptă. Părea neliniștită. Tinereţea 
ei se fereşte de vestigii, îmi spuneam cu strângere de inimă. 

EI oprise maşina la umbra copacilor. 

«E un castel bântuit de stafii», râse, dar ea îl privea rugător. 

M'am îndreptat pe poteca îngustă unde lumina se topea fără grabă. 
Parcă ceva deosebit avea să se întâmple, şi el şi ea vor fi martori. 

El mă ajunse din urmă și cu un gest firesc mă prinse de mână. 

«La ce te gândești? >, mă întrebă, strângându-mi ușor degetele. Nu 
m'am ferit de această strânsoare, în care degetele pipăiau oarbe niște 
pereţi invizibili pe care se mișcau umbre. 

Ea se apropiase sfioasă, încercând să-și pună pasul în ritm cu 
pasul lui. 

Mi se părea că urc într'un veac despuiat de vrajă. Plutea un miros 
lânced, în care toate tăriile se amestecau: de om, de candelă, de sabie 
umedă de sânge. Urcam pe o scară îngustă, în zig-zag. Pe perete, muce- 
gaiul și ciuperca zidului luau chipuri nemaivăzute. Urcam, pe dibuite, 
spre o lumină necruțătoare. Înainte de a ajunge în turn şi a privi prin 
fereastra îngustă câmpia şi copacii coborînd spre ea nerăbdători, bănuiam 
tt esteri în odăile goale ca niște cranii înverzite, în treptele de piatră 
roasă, în atingerea picăturii de ploaie care se prefăcuse de-a lungul 
anilor în ochi sticloși. Când am ajuns în turn și am văzut la picioarele 
mele pădurea germană în desimea ei aproape tropicală, am simțit bucuria 
de a fi ignorată de această privelişte încărcată de ozon şi clorofilă. 
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Peste un veac, aceeași pădure va veghea amiaza asta cu soarele în 
suliți, glumeam în sinea mea. Cineva din turnul castelului se va apropia 
tiptil, încercând să descifreze pata asta pe zid, urma asta pe prag, privirea 
lui aşa cum rămâne pentru totdeauna în ungherul ăsta. 

Am tresărit când el mi-a luat din nou mâna. Ea l-a privit speriată, 
ca pe o apariţie. Râsul lui răsuna ca o sclipire de lănci în turnul cu 
fereastra spartă. Câmpia era una cu amiaza, cu norii alburii care se 
ridicau pe cer, cu mașina pe şoseaua prăfuită. Neliniștea fetei care se 
apropiase de mine, asprimea din presiunea degetelor lui dădeau acestor 
clipe din turnul castelului o durată contradictorie. 

M'am întors spre ea cu un zâmbet atât de firesc, de parcă nu ne-am 
fi separat niciodată, de parcă aceste ceasuri petrecute împreună ar fi 
fost prelungirea unor povestiri pe care ni le-am fi spus una alteia în 
şoaptă, de parcă el ar fi fost de totdeauna cu noi, ca un frate, un iubit, 
un străin. 

Nu ştiam de ce dunga verde a pleoapei ei tinere, trasă stângaci cu 
creionul, m'a înduioşat. Pe măsură ce mi-o apropiam, violența lui se 
topea și în ochii tăiați în migdală se lăsa o ceaţă potolită, sub care îi 
presimţeam desnădejdea. Mi se părea că-l văd pentru prima oară şi 
că nimic în el nu era uzat. Iubirea lui se adâncea fără ca el să fi vrut 
sau să-și fi dat seama. 

Mă simţeam liberă de el; și, dacă ar fi murit sub ochii mei, ași fi 
luat mâna fetei și așa, ținându-ne de mână, am fi coborit în câmpia 
indiferentă. 

Mam întors spre ei ca să le spun că nimic nu era mai frumos decât 
această pânză de păianjăn în care suflam fără ca ea să se apere. Râsul 
lui umplu spaţiul în care ne mișcam neîndemânatici. Ea părea mișcată 
sub privirea lui strălucitoare. Coborau amândoi scara în spirală, cu 
băgare de seamă, parcă ţinându-și suflarea. 

Nu mă înduram să plec pe urma lor, prinsă de acest spaţiu care-mi 
era familiar, parcă ași fi crescut în el. Mi se părea că, dacă m'ași fi întors 
la mașină, îmi voi închide pentru totdeauna drumul spre un miracol 
care avea să se întâmple dintr'o clipă în alta. 

Stam nehotărită, ca întrun farmec. Vedeam pădurea, câmpia ase- 
meni oricărei alteia. Văzut de sus, automobilul era greoi, cu neputinţă 
de urnit, pe veci împotmolit în acest câmp străin, cotidian. În turnul 
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ia lor, care nu-mi 
astelului mă simţeam liberă de el, de ea; de bucuri - 
c 
era prietenă. 


I-am văzut intrând î 


n mașină. El sa întors spre mine; făcându-mi 
+ de ciudat capul lui care se înălța de-asupra 
e fără să-i pot desluși trăsăturile feţei. 

i imperios pierdea. treptat treptat din 
avânt. Mi se părea că de zeci de ani ne priveam în această nemişcare, 
în care înmărmuriseră câmpia, maşina și apusul de soare. sade is 
fata? Fusese vreodată? Şi castelul? Parcă pereţii lui se destrămaseră şi 
eu eram în inima unor ore care nu mai băteau. 

Soarele se ascunsese îndărătul ultimului plop de pe cărarea fără 
sfârşit, pe unde nu trecea niciun om. Numai linia ciudată a automobilului 
se pierdea în umbra din ce în ce mai ștearsă. 

M'am sprijinit de peretele umed, fără să-mi întorc privirea de la el. 
L-am văzut aplecându-se spre interiorul mașinii ca pe o punte. Spinarea 
curbată se pierdea și ea în umbră. Am așteptat atentă la teama care 
urca uşor, fără grabă, în mine. Ştiam că trebuia să cobor, că ei mă așteptau 
şi că în curând va cădea noaptea. Nu puteam rămâne singură în castel. 
Şi ei? Ce vor face fără mine? Dar ceva mă ţinea în acest turn din care 
dispăruseră păreţii. Dacă m'aşi fi uitat împrejur, poate că lumina sar 
fi stins și ea, și nici măcar pe o treaptă nu mi-ar fi rămas urma. 


semne cu mâna. Era atâ 
mașinii, îndreptat spre min 
Nu m'am clintit, și gestul lu 


Nu-mi luam ochii de la acest punct îndepărtat, care sorbise totul. 
Atunci l-am văzut ridicându-se din nou, privind către mine, de foarte 
departe. Cu pași înceţi a trecut prin fața mașinii și s'a apropiat de poteca 
pe care urca spre castel. 

Unde era mașina? Unde era fata? Dunga ci verde ca un cearcăn? 

Pentru mine, totul începea acum, cu această umbră de bărbat, din 
ce în ce mai deslușită, din ce în ce mai aproape. Când a împins poarta 
ruginită, parcă liberată din lanţuri nevăzute, m'am lipit de perete şi 
l-am auzit urcând treptele, una după alta... 


Antoaneta BopIsco 
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DUMINICĂ 


În nuelele singurătăţii am cules 

Măceșul, picătura lacului, 

Bradul svâcnit din pământ 

Și retezat de vânt. ... 

Rododendrul ascuns privind 

Valul păsărilor înebunite. . . . 

Pârâul, fuga zăpezii | 
Și fraga, sânge verde. 


Pe vârful de ghiaţă am căutat 
Zăpada unui trifoi 


Stâna fără oi și ciobani... . 
Și-am ascultat raza 
Bucium sau tobă de macumbă.... 


lar în desaga serii am adus 
Vâsla, căci pluta 


Pluta am uitat-o pe Olt. 


Mira SIMIAN-BACIU 
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Sl E 


ITALIA 
CUVÂNT 
Ține Italia cât palma'ntinsă 
Sunt în a Cuvântului căutare, s cât ochiul scump al zaţului fierbinte 


Îndelungă, migăloasă căutare. 
Depărtările mi l-au ascuns, 
Timpul mi l-a smuls, 


Străinele melodii l-au cufundat în adânc. 


Poeţii mei de altădată n'au știut 


Ce-i chinul acesta, dar şi blestem al Ursitoarei. 


Galop cutremurat al ființei în spume. 
Limbi de foc nedorite coboară 
Să mistuie patima Vorbei căutate. 


Doar harul prunciei pierdute 
E cântec de alean și miere. 


George UscăTEscU 


„007 RER a CRAI 


şi iar cădem în golul dinainte 


cu barba sură'n păduratec timp 


Vrem să ni se spună cu încetul: 
aceasta-i jertfa marmorei venețiene 


patru mii de prunci din nou 
aceasta-i jertfa lui San Pietro 
prostituate readuse între aripi 
aceasta-i jertfa dogilor 


mâinile noastre şi picioarele noastre 


şi ni se spune: 

iată jertfa marmorei venețiene 
zece mii de turiști 

iată jertfa lui San Pietro 

zece mii de turiști 

iată jertfa dogilor 

zece mii de turiști 

şi jertfa cade'n oul dinainte 


şi-şi doarme timpul păduratec, bun, 
şi trec orașe, coapse tari și guri 

şi jertfa tace'n oul dinainte 

şi-şi suprapune peșteri și păduri. 


Andrei CoRpEscUu 
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PENTRU RY 


Un pește se ridică peste valuri 

Un soare pare nou născut în cer 
Lumini ce nu erau în zări obscure 
Prind ochi și sens dintr'un destin absent. 


Dac'ar fi veșnic drumul printre stele 
Deschis ca dorul ce adânc răsbeşte 
După "ndurare şi răspuns la toate 

Aşi sparge lumea'n cioburi pentru tine. 


Încetul aer vine greoi prin lipsa lui 

Şi chiamă iar adâncul spre liniște și dor 

Să simţi cum strânge haina o mângăiere veche 
Te regăsesc, o cântec, de veșnică'mpăcare. 


Dacă nu este visul de mâine iar aici 
Găsesc o împlinire de împăcare caldă 
Vin mâna mică'n mine cu adiere plină 
Puterea en adâncuri și totul e prin tine. 


N. PETRA 


C. AMARIUTEI 


ESTETICA STĂRII DE URIT+ 


Introducere filozafică 


Știința estetică are ca obiect frumosul desvăluit de opera de artă. 
Ea descrie aspectele, uneori legile, pe care le are orice creaţie artistică. 
Când știința estetică se întreabă asupra originei ideii de «frumos», ea 
se dovedește neputincioasă de-a răspunde altfel decât printr'o neînce- 
tată referinţă la cultură. Într'adevăr, ştiinţa estetică nu poate în niciun 
chip renunţa la opera de artă, la referinţa istorică a creaţiei, singura 
care explică ideia genetică a frumosului. Ori este vorba de a stabili, 
dincolo de consideraţii pur estetice, adică de fenomenologie culturală 
a « frumosului» artistic, geneza obiectului zis « frumos», indiferent însă 
de aspectele lui artistice: plastic, sonor, liric, etc. Cu alte cuvinte, pără- 
sind cercetarea fenomenologică, dealtfel inerentă oricărei ştiinţe estetice, 
ne întrebăm asupra originei şi a finalităţii ontologice a domeniului estetic. 
Nu descriere (« cum este și ce este * frumosul” estetic? »), ci metafizică: 
« care este geneza și teleologia obiectului considerat ca * frumos *? » 

Este vădit că în cazul «frumosului românesc» numai o Metafizică 
Românească poate aduce răspunsul dorit. 


] — STAREA METAFIZICĂ A LUMII 


Pentru Român, lucrurile «se află» sau «se întâmplă». Ele sunt 
« fireşti» sau « nefireşti >; ele «stau» sau «se mișcă». Dar, oricum, 
pentru ca un lucru (sau o întâmplare) să poată fi, el trebuie, neapărat, 
să fie-în-stare-de-prezenţă. Accentul nu cade pe verbul «a fi» — adică 


(*) Fragment iniţial din «eseul în două cărți» întitulat: « Geneza Frumosului 
Românesc ». 
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PEREZ 200 Pia Eta e A 


prezență » — adică pe 
). Ci pe calitatea de 
ter primordial al obiectului, adică al lumii. 
cum filozofia românească este o metafi- 
fă sau se întâmplă, tot ce poate fi prezent 


fi u alte cuvinte toată ontologia lumii (pre- 
sau absent, firesc sau ne! resc, cu alte ie at ce o (cn) 
CEI ntaric LA fo sea = eea absolutul pentru Metafizica 
aice ir E rs E ZI mai bine zis, în caracterul foarte 
caciula etate pa : aaa « nefirescului ») de-a fi în-stare, 
i riu, a se ac 
e AA a 0ete ce formă: prezenţă, absenţă, Sp ideie, 
eveniment, trecut, viitor, aevea, în vis, etc. Starea sic un za, vene 
Este clar că «starea metafizică » precedează ontologia (largă) a Firei: 
mai profund decât verbul «a fi» este caracterul (ca un «har St » 
ca o «pecete pusă») oricărui lucru firesc ori nefiresc. Starea metafizică 
se impune, însă, ca ethos aprioric, deoarece ethosul Ste « faplul de-a 
stărui» al lumii (devenit caracterul — ethos înseamnă « caracter a 
specific fiecărui lucru). Deaceia starea metafizică iei poate constitui 
— prin Logos sau prin Muncă —; starea lucrului, indiferent de ontologia 
fenomenologică a lui (firesc, nefiresc, etc.), este condiția de-a fi şi de-a 
nu fi a lui. 

« Ethosul» de care este pătrunsă filozofia românească permite metafi- 
zicei de-a scăpa de dilema substanțialistă sau spiritualistă a Absolutului. 
Întradevăr, starea metafizică nu se reduce nici la « Substanţa » aristo- 
telică și nici la « Spiritualitatea» hegeliană. Fiind un « caracter » intrinsec 
lumii, starea metafizică scapă de identificarea (şi absolutizarea) cu un 
element al lumii, corp sau suflet, în alte cuvinte cu un aspect « material » 


ai puţin pe ideia de « 


ie —, şi încă m ; . 
pe ontologie ——> $ “a evenimentului 


fenomenologia obiectului (sa 
e pla Ș 

« în-stare > care indică un €â7 
Am arătat în altă parte (1) 
zică a stării lumii. Tot ce se â 


sau « de gândire » a celor văzute și nevăzute. Ci starea metafizică este. . . 
o stăruinţă, dincolo de Fiinţă și de Nefiinţă. » 

Omul, în acţiunea lui teoretică și practică asupra lumii, ia contact 
cu lucrurile ce se află. Uneori el poate fi interesat de starea lor absolută; 
atunci cercetarea devine filozofică. Dar, pentru a «intui», a «repre- 
zenta> sau a «prinde» starea ultimă și permanentă (stăruitoare) a 
lumii, omul trebuie să fie el însuși în-stare-de-a-fi-absolut. Ori el este, în 


(1) Letopiseţul Metafizic al Ţărilor Româneşti, lucrare în curs de apariţie. 
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primul rând, existență; adică o prezenţă mereu în afară de el-însuşi: 
ex-sistere (ex arată « origina » plecării și sistere «locul» — sau «starea- 
părăsită»). Deci omul, întrucât este existență (şi nu simplă prezență 
«firească », precum copacul sau steaua), este prin definiție ne-la-locul 
lui, deplasat din starea 'sa, desigur absolută, de-a fi. Datorită ieșirii din 
starea sa (ex), omul poate asuma o funcție ontologică (adică constitu- 
tivă) şi gnoseologică (adică fenomenologică) a lumii. Numai existența 
omului permite stării (etice) a lumii de-a fi şi de-a nu fi. Astfel definit, 
omul este un « firesc » ne la locul lui, pretutindeni și nicăieri fiind, peste 
tot acolo unde ceva este descoperit și constituit. O astfel de existență 
este unică în lume prin faptul că omul nu este o stare pur şi simplu, ci 
o conștiință-de-a. fi. 

Problema ce se pune metafizicii românești este următoarea : cum poate 
omul, ca existență conștientă de sine, da socoteală de starea lumii? Cu 
atât mai mult că pentru ontologia fenomenologică existența omului este 
condiţia însăși de-a fi a lumii ca «loc» unde lucrurile se află sau se 
întâmplă. O astfel de definiție a condiţiei umane rămâne nemetafizică 
deoarece se mulțumește cu starea deplasată a omului (ex-sistere) și cu 
ontologia (fenomenologică) a celor ce sunt, renunțând oarecum la etica 
lor, adică la starea absolută a lumii. Din fericire, metafizica românească 
se preocupă din plin de starea ultimă a lumii, cerând fiinţei umane, 
într'un imperativ etic de trăire, să-fie-în-stare-de-a fi, în acelaș timp, 
starea absolută a lucrurilor și-a întâmplărilor care se ivesc în ocolul 
lumii. Se renunţă la existență, la gnoseologie, la noimă și la cuget; în 
schimb, se face apel la stările privilegiate de trăire ale insului, stări ce 
par a veni din starea absolută a lumii ca atare. Este vorba de starea de 
dor şi de starea de uril. 

Ce înseamnă a-fi-în stare de dor sau de urit? 

Existenţa omului desvăluie şi descoperă lucrurile, în timp ce cugetul 
noimatic le dă consistenţă ontologică: a fi sau a nu fi. Stările, care nu 
sunt ale existenţei, ci ale... stării pur şi simplu, sunt anterioare consti- 
tuirii ontologice a lumii. Astfel că « starea de dor» se prezintă ca nostal- 
gie a absolutului ne-întâlnit și ne-constituit al lucrului, în timp ce « starea 
de urit» revelă și ea singurătatea insului în lumea fenomenologică. Și 
dorul şi uritul pun la îndoială — sub raportul «stării absolute» — 
lumea lucrurilor și-a întâmplărilor ce se petrec în noima și în existența 


39 


PR a EP 2 
> EI 


de dor și de urit, întrucât 
cu starea de-a fi sau de-a 
etător). Astfel, datorită 
e stări de dor sau de 
rimentale, dincolo 
pre interiorul 
rului spre 


Mai mult încă: stările 
re a lumii, se identifică 
obul de nisip la omul cug 
la om, apare sub formă d 
i limitele ei cognitive şi expe 
astă transcendare se efectuiază. s 
ela ontologia fenomenologică a luc 
erul ce permite «stăruirea >» firescului ca 
lumea sunt la « locul» lor, adică la starea 


gânditoare a omului. 
purced din starea câ ata 
nu fi a tot ce este (dela b 
acestei stări identice care; 
urât, existenţa poate depăși 
de cercul lumii. Totuși ace 
celor ce sunt: starea duce d 
etica sa absolută, spre caract 
atare. Se zice atunci că omul și 
lor. primordială, deapururea dată. , 

Desigur că, din perspectiva existenţei — â însului ca acţiune de 
desvăluire a sensului din lume, a lu 
stările de dor și de urit apar ca « existen 


mii ca prezenţă a celor ce sunt —, 
ță în exil» şi ca « existenţă în 
extaz». 

Exil, fără îndoială, fiindcă avem de a face cu o ieşire din cercul strâmt 
al existenţei și al gândirii de toate zilele, a cărei funcţie este tocmai de-a 
măsura, prin. finitudine, tot ce « este». Ori omul şi lumea, prinşi de 
starea de dor sau de urât, nu mai «sunt», ci «se stăruesc » în altă parte: 
în starea etică a lor. Transcendenţa este, însă, un act de extaz, deoarece 
ieșirea, (prin exil) a lumii se identifică. cu căderea (lumii) în starea ei 
proprie de... stăruință. Așa că prin exil totul se duce dincolo de conturul 
firesc ce-l poartă în lume, iar prin extaz totul se întoarce dincoace de ima- 
ginea ce-o reflectă în ocolul lumii. 

Dorul și urîtul, stări privilegiate, permit deci « obiectul absolut ». 
Bineînţeles că termenul de «obiect» este impropriu, deoarece nu se 
constitue, prin noimă și cuget, vre-un obiect ontologic. Ci ne aflăm pe 
planul etic, planul stării pur și simplu de-a ...stărui. Absolutul este 
deci, nu gândit, nu experimentat, nu cunoscut, ci «instaurat». Adică: 
contemplat de existenţa (în dor sau în urit), împărtăşit de o seamă de 
tot ce. este extaziat. 

A IA extazul este în primul rând al însului ce transcendă limitele 
gândirii şi ale existenței. Totuși, putem spune că extazul este în acelaș 


timp și-al lucrurilor ce încetează, prin exilul însului, de-a se mai « obiec-: 


a » (moimă, tâlc, etc.) în câmpul lumii. Așa, de pildă, copacul din 
Tr » . . A j E 
grădină este, pe plan fenomenologic, un cireș în floare, căruia existenţa 
mea us . A. . . E 

» Vecină lui, îi constitue. existența (prezenţa) noimatică. Cuprins de 
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dor price ez leza, mai făuri « lumea » cireșului (adică ontologia lui regio- 
pala) Vecinătatea mea atât de determinantă noimei cireșului dispare 
(prin dor) tocmai datorită stării înfinile în care mă aflu. Se petrece atunci 
g cădere (sau un urcuș) a fiinţei mele (în stare de dor), în starea pur și 
simplu a lumii, adică în starea « fără noimă » a cireșului în floare. Ori 
extazul meu este în acelaș timp extazul copacului ce se « exilează » din 
lumea perspectivelor impuse de mine ca ființă gânditoare. Suntem, prin 
urmare, o stare pur și simplu, aceeași stare pe care fiiința stăruitoare (sunt 
eu? este copacul?) o contemplă și-o împărtășește. Extazul pare atunci 
un fel de auto-revelaţie, fără martor și nici ochi judecător. Totul nu este 
decât... cireș în floare și nimic în jur: absolutul unic. 

Dar starea, cum am spus, este o «situaţie etică »: stare absolută a 
tot ce se petrece în fire și ne-fire. « Etic» nu vrea să însemne « moral» 
— adică lege, normă, regulă de-a fi în lume. Ci etic este caracterul 
absolut al lucrului, adică « locul» lui deapururi dat, « adevărul» ui 
neştiut de nimeni decât de el (în starea de extaz). Deaceea, așa cum mă 
silesc să dovedesc în altă parte (1), obiectul metafizicei nu este ontologia 
(care se ocupă de Fiinţă), ci Etica (2). Metafizica este studiul stării 
absolute a ceeace se « ontologizează » în lume cu perspectivă de Fire 
și de Nefire. 

Înţelegem de ce stările de exil și de extaz ale omului, pe care meta- 
fizica românească le cunoaște sub formă de dor și de urit, sunt căile 
cele mai sigure spre ajungerea « adevărului ce stăruie» în lume. Dar 
acest adevăr, tocmai prin faptul că implică un drum de trăire (exil-extaz), 
nu apare niciodată, în măsura în care el este « povestit» (redat, inter- 
pretat, definit) de către existența dusă în exil și'n extaz, simplu, neutru, 
fără chip. Ci, totdeauna, el va fi un adevăr trăit, adică: mistic, estetic sau 
filozofic. Mai bine spus, se întâmplă o ex-staziere a stării neutre, stă- 
ruitoare în sine, fără nevoie nici chemare la revelaţie. Ci extazul stării 
absolute a tot ce este și nu este duce la Adzvărul obiectivizat al misticului, 
al poetului sau al filozofului. Totul depinde însă de felul cum dorul sau 
urîtul au procedat la exilul lumii și la trăirea extatică a stării de reșe- 
dinţă (în absolut). ; 


(1) Întro lucrare în limba franceză. 
(2) Bineînţeles că Etica mea nu se inspiră din Etica lui Spinoza. 
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ţirea însului prin pierderea lumii, 


n cazul trăirii mistice, 
« epoche», în cazul trăirii filo- 
indefinită a lumii (ceea ce este 


A a d se stă 
Uritul, de pildă; fiind însingură i E ca 
va obliga. existența exilată la asceză; : 
de fildeș, în cazul trăirii poetice, sau a 


un fe de a se exila duce la identificarea cu Celălalt, în trairea mistică 
1 SI ), 3 


i împărtășită maginea dorită 
la contemplarea până la identitatea împărtășită Sa I : aa i 
i >, în tr k 

în trăirea poetică, la revelarea Fundamentului « cuc»; 


zofică. 


diți ă fie « cunoscut » 
Singura condiţie 


pentru ca absolutul. stării trăite s aosctit > 
(adică: mărturisit, instaurat, împărtășit) este ca existenţa poniucata să 
z. A ermetiza înseamnă, în metafizica românească: 
sub formă de «identitate» mistică cu Celălalt, 
înţelepciune » filosofică. Actul erme- 
tică sau prin discurs 


crmelizeze starea de exta 
a păstra misterul ca mister, 
de «beatitudine» poetică sau de « 
tizării — prin tăcere mistică, prin contemplaţie poe a : 
filozofic — face ca starea pur şi simplu, neextaziată de nici-o existenţă, 
să apară ca Absolut mistic, ca Frumuseţe pură, ca Adevăr etern. 


2, — DOR ȘI URÎT POETIC 


Din cele scrise mai sus decurge că fenomenul estetic își are origina 
în metafizica lumii, în starea absolută dobândită prin extaz şi ermetizată 
ca imagine poetică. Procesul genetic al frumosului românesc se explică 
deacum prin starea creatorului: fiinţă în dor sau ființă cuprinsă de. urit. 
Deaceea Estetica românească este a « Dorului » sau a « Uritului». Pro- 
cesul estetic este următorul: extazul poetic situiază pe creator în miezul 
lumii, ca stare absolută și identică de-a fi, descoperindu-i « imaginea » 
lumii adevărate. Frumosul este acest absolut, această imagine pe care 
limbajul (evident « din această lume »), ca o cușcă de aur, o ermetizează 
ca mister. Frumosul este obligator liric, deoarece drumul poetic spre 
revelarea ermetică a lui implică o rupere a existenței din lume și o si- 
tuare « statică » în zona misterului absolut. Epicul, în adevăratul înţeles 
al frumosului, nu este « poetic », ci istorie (implicațiile lui « filozofice » 
sunt de ordin psihologic, social sau politic). 
> (in aul, ca și frumosul, este al stării de dor sau de urât. Mai mult 
incă: lirismul este personal, deoarece starea de extaz, prinsă de existenţa 


42 


în proces poetic, capătă o definiţie (adică: limbaj ermetizant) proprie 
creatorului. Lirica eminesciană este diferită de lirica argheziană, bla- 
giană sau barbiliană. 

Trebue deasemeni reamintit, în cadrul unei descrieri fenomeno- 
logice, că între dor și urât diferenţa este vădită. După cum constată O. 
Densusianu în Viaţa păstorească, dorul este o neliniște, o suferință stăpâ- 
nită, o melancolie învăluitoare, o nostalgie care leagănă gândurile, o apre- 
hensiune ce întunecă sufletul sau vestește mângăieri. Omul cuprins de dor 
este dus la « Curțile Dorului »: aici se află iubita părăsită, mirele plecat 
la cătănie, haiducul fugit prin păduri, fratele dus pe meleaguri străine. 
Dorul este întotdeauna pentru Cineva absent lumii: o ființă, o dragoste, 


-o ţară: 


« Nici un dor nu vine greu Ca dorul de la strein. 
Ca dorul din satul tău. 


Nici un dor nu vine lin 


Nici un dor nu vine iute 
Ca de la cioban din munte». 


Dorul este definit ca un «sentiment» al sufletului. Cu toate că nu 
sa subliniat îndeajuns funcţia lui metafizică — adică starea identică, 
în extaz, cu starea proprie a lumii — dorul folkloric a fost totuși definit 
ca acţiune de «înstrăinare» și de « însingurătăţire» a existenței. În 
același timp, s'a acordat dorului calitatea de :nfinit. De aici, jalea infinită 
pe care o exprimă doina românească. 

Pe plan metafizic, însă, dorința dorului este absolută: sete eternă 
de viață, de dragoste, de ţară. Astfel, reflectând exilul insului;, dorul 
românesc creiază imaginea misterioasă a stării absolute a tot ce este 
vizat. Prin dor, extazul duce la contemplarea acelei imagini din altă 
lume pe care poetul o ermetizează, adică o reţine liric ca « deapururi 
frumoasă ». Dorul împacă, pe plan metafizic, existența nefericită a insu- 
lui în lume. Urilul este o stare provocată de lumea înconjurătoare. « A fi 
în-stare de urit» înseamnă, pentru ins, a nu se simţi «la el acasă», a 
nu fi în acord cu lucrurile și fiinţele din jur. Un fel de întuneric se lasă 
peste lume, ceea ce echivalează cu un fel de moarte. Dar nu e moarte 
în lume, cu cei dragi și cele menite în lumina zilei. Şi nici întunericul 
nopţii ursit de-a presimţi răsăritul lumii și-a vehicula socoteala stelelor. 
Ci întuneric al lucrurilor, ca și cum niciodată soarele și luna, ziua și noap- 
tea, nu le-au permis ivirea, nu le-au însumat cununa proprie. 
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creiat de lumina dalbă a Eternei Dimineţi pentru ca inca aaa 
_— sau nefireşti — să «se afle». Lumea este un să a cc 2 
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însă că, datorită stării de urât a insului, lumea 1şI pier : 


: > cica ea ae] 
__ adică numele și lumina — retrăgându-se dinc 


î ă ă entr 
Se ştie, întradevăr, că lumea. P 


o de plai: 


Uritul unde se-aşează 


« Urîtul unde se pune : 
Întunec'un colț de ţară». 


Întunec'un. colț de lume; 


Dintrodată, lumea « urîtă > se ivește ca lumea de care ţi-e silă. Nu 
atât fiindcă ea este prozaică — transfigurarea, ca şi si idea lumii 
prin ideal, rămâne un act posibil — ci fiindcă lumea ontologică a pete 
« pardoseala de lumină » de care vorbeşte Arghezi. Ceea SE iiiseaxină 
că lumea își pierde sensul ei ontologic de « podiş» al celor fireşti și nefireşti. 

Ceea ce rămâne, în schimb, este un fel de haos, de zgură, de absur- 
ditate: figurile își pierd conturul firesc, substanța se depreciază, sensul 
dispare, toate se iscă deavalma ca în preziua genezei. Uritul folkloric 
este o tragedie lirică a existenţei, pe care poetul o trăește până la sila 
de propria sa ființă. Şi dece n'ar fi astfel când: 


« Uritul unde cosește 
Tot plouă și viscoleşte » 


Este clar că absolutul stării de urit este deosebit de acel al dorului 
— nu atât că urîtul pare indiferent la Fiinţa transcendentală, ci tocmai 
prin acţiunea de distrugere a tuturor limitelor: : 


« Cât de mare-i pământu 
Ce-i mai rău ca urîtu?y 


Vastitatea dorului — setea eternă a dorinței — s'a dovedit pozitivă: 
absența din lume se prezentifică la Curțile Dorului. Întinderea uritului, 
ca o boală ce roade nemilos și ființă şi noimă, este un infinit unde sin- 
gura prezenţă este aceea a lumii nimicite: lucruri moarte, sentimente 
ucise, sensuri înebunite. Uritul nu împacă, nu permite transfigurări. și 


nici luminări brusce. El duce sau la nimicire absolută sau la o nouă 
reconstrucție poetică a lumii. 
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3. — FIINTĂ șI NEFIINTĂ 


Este, deci, evident că Estetica românească, fondată nu pe descrierea 


fenomenologică a operelor de artă, ci pe originea metafizică a « obiec- 
tului frumos », este opera stării de dor sau de urit. De aici cele două 
« cărţi » ale Esteticei noastre — Cartea Dorului şi Cartea Uritului —, pre- 
cizând că fiecare analiză — a dorului sau a urîtului — implică, pe plan 
liric, o incursiune în domeniul vecin. Preferinţa cronologică dată este- 
ticei « stării de urit» provine din faptul că dorul a fost pe larg analizat 
şi interpretat, ceea ce nu este cazul « urîtului ». Într'adevăr, ca şi « spa- 
țiul mioritic » sau « omenia românească », dorul este catalogat ca bun 
naţional, recunoscut și slăvit de tot Românul. Toate încercările de filo- 
zofie românească de până acum — Eminescu, Pârvan, Blaga, Botta, 
M. Vulcănescu, O. Papadima, Q. Noica —, deși limitate la « spiritua- 
litatea specifică », la « viziunea românească a lumii» sau chiar la o 
«ontologie a culturii românești », au pus în evidență rolul motor al 
dorului ca tonalitate afectivă majoră a neamului. Desigur că lipsește 
acestor schiţe de filozofie românească fundamentul metafizic, definiţia 
genetică a obiectului ca stare-de-a-fi şi ivirea lui în noima lumii (ca om 
ursit sau lucru gospodărit). Oricum, dorul ca exil al insului ieșit din 
lume (Haiducul), pus în fașa nimicirii metafizice (Ciobanul mioritic) 
sau în faţa golului noematic (Păcală), a fost analizat și uneori ridicat 
la rangul de drum metafizic. 

În schimb, urîtul a fost delăsat, sau, în cel mai bun caz, identificat 
dorului: expresia «mi-e urit» = «mi-e dor». Ori am arătat toată 
diferența dintre o stare ce transcendă proza lumii (dorul) şi o stare ce 
întoarce spatele lumii, spre sine, fără transcendenţă (urîtul). Desigur. că, 
pe plan estetic, urîtul este, și el, exil şi extaz: ca exil, el pune lumea în 
repaos, o distruge chiar (în noima şi conturul ei); ca extaz, el situiază 
pe om și lucrul vizat în starea nudă de-a... stărui, fără podișul ferm al 
materialităţii, al luminozităţii sau al înţelegerii celor ce sunt. Cu alte 
cuvinte, funcţia estetică a urîtului este, sub raportul genezei metafizice a 
obiectului artistic, tot așa de importantă ca funcţia estetică a dorului. Tre- 
buie însă subliniat că diferența dintre urit şi dor are consecinţe importante: 


a) Pe plan metafizic, exilul urîtului este nimicire, în timp ce exilul 
dorului este « punere între paranteze » a lumii, adică ne-socotire momen- 
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ăsi ă în exta- 
e regăsi lumea transcendat 


=! e acti de do ste 
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i i pri rare — a lumii. 
dorinţa de transcendare — pun transfer şi prin transfigu 


iv. și dogmatic. 
În schimb, extazul stării de dor este pasiv ȘI pare, oarecum, dogm 
1 o lume nouă, ci doar starea de lene a 


"adevăr, obiectul estetic nu-l g size c E 
aia 1 este însingurătățirea insului 


ceea ce este (om, lucruri). Pentru urât, exilu ee 
în lume: omul nu transcendă, ci nimicește tot ce este (ca Saca ogie feno- 
menologică) : lucruri, sensuri, întâmplări. Exilul este deci reductiv şi 


radical: silă absolută de lume și de sine-însuși. Extazul stării de-a fi în 
care se află omul și lumea exilate prin urât nu-i «lene», ci excludere în 
starea arhaică a celor fireşti (şi nefirești) : stare fără sens, lume fără lumină, 
întâmplare fără noimă. Frumosul rezidă in ermetizarea acestui «mister » 
2] lumii arhaice. Bineînţeles că poetul stării de urit este obligat de pro- 
pria stare metafizică de-a fi activ: fie continuând nimicirea începută 
de exil (starea arhaică fiind ca însăși misterioasă, fără nici-o noimă. ..), 
fie reconstituind poetic lumea distrusă. 


b) Pe plan fenomenologie, extazul stării de dor duce la Fiinţă, în 
timp ce extazul stării de urit se nimicește în Nefiinţă. Este vorba, nu de 
stare. metafizică, ci de un fel-de-a-fi-absolut, consecutiv stării în care 
se află cuprins poetul. Așa dar: dela absența obiectului dorit, prin infini- 
tul stării de dor, la plenitudinea Fiinţei (absente), adică la lumea ca Fire. 
Invers, de la prezența obiectului urît, prin infinitul stării de urit, la pleni- 
tudinea Nefiinţei, adică la lumea ca Neant. E un « nimic de lucruri », 
un « nimeni de fiinţe », echivalent morții: 


« Când m'am dus ca să mă culc, En fundul pământului; 
De urit n'am mai putut. Că uritul mare leac 
Dac'am văzut și-am văzut Decât scândură de brad, 
La potricăraș m'am dus Două cuie să le bat, 
După leacuri de urit. Să văd uritu'ntrupat ». 
Potricărașul mi-a spus 

Că leacul uritului (Tudor Pamfile) 


Este firesc ca stările metafizice să provoace două feluri de reacțiuni 
estetice: 


— Poetul Firei este un contemplativ, extaziat de « idealul lumii de 
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vise >, adică de dor. EI crede în Absolutul demn de imn, de psalm, şi-i 
fericit de-atât frumos. 

— Poetul Nefiinţei, prăbușit în golul arhaic al lumii, scufundat de 
misterul invers al luminii, nu află refugiu decât în extincţia absolută 
— ca Eminescu în Mortua est —, ori printr'o faptă ontologică secundă 
pe bază de « mortăciune» a lumii. 

De aceea ni s'a părut interesant să începem cu Cartea stării de urit, 
mai ales că în ultimii ani Frumosul românesc s'a îmbogăţit cu opera 
poetică a lui Marin Sorescu (în ţară) şi cu Poveste cu Tigani datorită lui 
L. M. Arcade (în exil). Suntem, poate pentru prima oară, în faţa unei 
creaţii fondată pe ontologia Nefiinţei. Dar în timp ce lirica lui Sorescu 
se rezolvă prin reconstrucţia poetică-a lumii, povestea lui Arcade desvă- 
luie tâlcul misterului printr'o ermetizare a stării nude şi absurde a lumii. 
Prin Sorescu și Arcade, Estetica stării de urit este o realitate pe care 
noi o tratăm astfel: 


A: Reconstrucția poetică a lumii B: Desvăluirea arhaică a lumii 
I - Originea liricei româneşti I - «Semnele urîtului» (Trepetnic) 
II - Fapta ontologică II - « Tâlcul misterului » (Gromovnic) 
C. AMĂRIUȚEI 
ÎN 
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CÂNTA ALGEDON, 


A murit lumina pe'ntinderile lumii, 

Zadarnic veţi mai căuta cântecele pierdute. 
Va fi mânjită curând și rana de aur a lunii, 
Secate vor fi izvoarele cândva ne'ncepute. 


Omul singur, omul trist din Ţara Dorului 
Încremenit în faţa tainei venită din noapte, 
Va reînnoi poate amintirea fiorului 
Repetat, sub mișcătorul cosmos, departe. 


A murit lumina 

Toate sunt de sgură, toate au îngheţat: 
Haotice peisaje 

De beton 

De piatră — 

Sentinde grădina serii: 

Vast cimitir de ghiaţă. 


ÎNAINTE DE MOARTE... 


Priveşte, copacii ciuntiţi 
De fier 

De sgură 

Cu trunchiuri de ceaţă, 
Apoi: 

Altare mari de gunoaie 
Urcă spre cer 

Valuri de ceaţă. 


Mai bate inima pământului oare 
Sub acest asfalt, 

Sub această ghiaţă? 

Îneguratul cer 

Nu mai prefiră nicio stea 

Prin ceaţă. 


Mai bate tâmpla trecătorului oare? 
Priveşte, prietene: 

lerburi uscate 

Ceaţă albastră 

Și răstignite amurguri: 

Mâine are să ningă 

La noapte are să ningă 

Cenuşă 

Amestecată 

Cu suflete moarte. 


II 


Întinderile lumii 

Cheamă tăcerea 

Ori jalea, 

Strânse între copacii ciuntiţi 
De fier 

De cărbune 


49 


FI 


| 
i 
i 
j 


50 


Cu trunchiuri de ceață: 
Întinderi domoale; 
Nesfârșite întinderi 

De sgură 

De umbre albastre 

De ghiaţă- 


Întinderile lumii 
Măsurate 

De ochii sticloşi — 
Ghemuri uriaşe 

De reptile'nghețate. 


La noapte 

Sau mâine 

Are să plouă iar 

Mi se pare, are să plouă 
Beznă și amar. 


Ochii sticloși 

Privesc vastul cimitir 
De aduceri aminte 
Moarte. 


III 


Cântecele pierdute 

Sentorc ca un freamăt amar 
În clipele goale 

Sub răstignite amurguri 

Sub jale, 

Tremură printre ierburi 
Uscate 

Şi urcă scârnavele 

Fumuri 


Din altare bolnave 

De piatră 

De sgură 

În înghețatele 

Triste amurguri 

Amare — 

Măsurate de ochii sticloși, 
Ochi îngheţaţi de reptile 
În clipele goale. 


IV 


Rana de aur a lunii 


Picură stropi mari peste talazuri,, 


Peste pietrele lucii 
Peste muşchi şi licheni. 


Luna 

Oprită o clipă în funduri 
De ape mâloase, 
Ancorată o clipă: 

Uitată 

Putredă corabie 

De vise — 

Plecată de o vecie 

De aici, de pe pământ, 


Peste talazuri negre 
Verzi sau albastre, 
Peste mușchi şi licheni 
Albind 

Vaste deșerturi uitate: 
Rana de aur 

Picură stropi de durere 
Aduceri-aminte 

Moarte — 

Înfiorată tăcere. 
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Izvoarele nencepute 
Ce lin murmurau titei 


Ce-adânc aparau liniștea + noastr 


căra 


mi 


PS 


De mult de tot: 
Seara umedă 
A i a rel 


A TBa3teă 
Iubita: tristă 
Toamna: jilavă. | 


Seara albastră 
Întorcea vitelen sat; 
Umbrele serii. ă Sase 
Cuprindeau valea. 


Albe | na > 


“Lacrimi de ghiaţă. 


-Măsurate de ochii sira Cp Rece 
„De priviile reci — = 
„Peste întinderi nesfârşite aie 
„Nesfârşite, domoale întinderi 
„De sgură i sas 


Omul singur 
Ultimul martor al enigmei 
De-atâtea ori refuzată, 
Rezemat stă acum 

De noapte 

De crucile de beton, 
Crucificat 

Pentru atâtea crime nespuse. 
Nimic nu i-a mai rămas 
Nimic: 

Întrebaţi-l și nu va răspunde 
Nimic. 


Omul trist E 

Îşi caută rănile cu mâini tremurânde 
Sub amurgul de ceaţă 

De sgură 

Şi sânge, 

Sub pomii cu trunchiuri de ceață 

Din care atârnă | 


Vast cimitir 
De luciri searbăde Tg: pes 
Plăpânde, A pate 


De privirile goale 


Ghem de reptile — set Ezaaeili 
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VIII 


Țara Dorului 

Cine-a ucis-o? 
Cine-a?ntâlnit-o? 

Cine i-a vorbit 

Cu graiul ei de mioare? 
Cu pasul de cerb 

Cu stele şi ape: 

Țara Dorului 

Mai există oare? 


Spre Soare-Răsare 

Sub drum șerpuit: 

Tristeţi peste ape, 

Depărtate ape 

Albastre. 

Sub rana de aur a lunii 

Dorm satele albe — 

Albe mioare, sub vama văzduhului. 


IX 


Încremenit în fața tainei 
Întreb: 

Cine este acest glas 
Care-mi vorbește? 

Ce vrea această făptură 
Plăsmuită din Dor, 

Care pune pe tâmplele mele 
Degete fine 

De ghiață? 

Cine este această iubită 
Plecată demult, 

Pe vecie 


Plecată 
În seara târzie 
Sub vaste amurguri de ceață? 


Sub cer de neguri 
Sprijinită de cruci de beton 
De trunchiuri de ceaţă 
Mă'ntreabă 

Și parcă mă doare 
Cuvântul trist 

Al acestei făpturi 
Trecătoare. 


x 


Venit din noapte 

Mă'ntorc în noapte 

Pe drumul șerpuit care urcă 
Spre stele — 

Drumul meu 

Înspre stele suic, 

Spre ciudate întinderi 
Albastre 

Neştiute 

Vaste: 

În noaptea care nu mai este 
A ta sau 

A mea, 

În noaptea de veghe 

A plecărilor mari. 


Cine este acest Cineva 
Care mă'ntreabă 

Rezemat de cruci de beton 
De sgură 

De fier 

De trunchiuri de ceaţă? 
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Timpul oamenilor a murit de mult. 


Cineva 
Mă'ntreabă mereu 
Şi eu nu-l ascult. 


XI 


Amintirea fiorului 

Lung încremenită în cumpăna firii 

Acolo unde Adâncul 

Cheamă dezvăluirea, 

Unde curgerea lină 

Se cheamă întotdeuna Timp: 

Unde nu mai e ieri, nu mai e mâine 
Nici clipa”nșelătoare 

A prezentului pur. 


Acolo omul Dorului 
S'a oprit şi-așteaptă. 


Ce-aștepţi, îi spune vocea aproape, 
Ce vrei? 

Nu știi că toţi au plecat 
Ast'noapte? 

Și că lumea nu mai e decât 
Un vast cimitir 

De cruci de beton 
De'ntinderi domoale de sgură, 
Un vast cimitir 

Un oraş mort 

De mult, 

Prin care se plimbă șoptind 
Făpturi neştiute? 


XII e E 


Mişcătorul cosmos i 
Aprinde noaptea făclii de astre : 
Plăpânde i 
Searbăde i 
Putrede astre; 

Le numeri pe degete 

Câte le ştii 

Câte le mai poţi ţine minte — 

Trist pentru cele ce-au căzut de mult, 
Pentru cele a căror lumină 

Plăpândă 

Searbădă 

Călătorește şi-acum 

Când ele nu mai sunt. 


Al cui e cerul de sânge? 


Al nostru poate. 

Ale noastre 

Stelele putrede, 

Rana de aur a lunii 
Umbrele albastre — 
Peste întinderile negre 
De sgură 

Sub rana de aur a lunii, 
Pe unde se tânguie 
Vântul mâhnit. 


XIII 


Departe 

Mult prea departe 

Lângă margine de moarte 
Lângă-adâne 


Adânc 
Lângă ape, lin 
Magicul suspin. 
Marile tipare 

Vechile odoare: 

Alb cătun 

De fum — 

Luntre neștiută, 

Vraja mea pierdută. 
Pas întors spre cer 
Fără de oier 

Fără tristul cânt 
Repetat de vânt: 
Aurită rană 

Fără de prihană. 
Spune-mi de mai sunt 
Trişti cocori de vânt 
Lin izvoare, lin 
Repetat suspin: 

« Pe-un picior de plai 
« Pe-o gură de Rai... 


Departe, sub mișcătorul cosmos 
Amintirea fiorului venită din noapte. 
Încremenit în faţa tainei, dureros: 
Omul trist și Dorul lui, departe. 


Izvoarele cândva ne'ncepute 

Secate vor fi sub rana de aur a lunii — 
Cântecele pierdute, suferințele mute 
Neșştiute, pentinderile lumii. 


Gheorghe BUMBEȘTI 


SANDA STOLOJAN | 
2 paz re Me debeterte ae NIL 


PESCĂRUȘUL 


— ŞI astăzi ai de gind să mergi în larg, doctore? îl întrebă femeia 
blondă întinsă alene la umbra cortului. Glasul ei era amical, aproape 
galeş. Înţelese că blonda îi arăta simpatie și-i răspunse rece: 

— De ce nu, doamnă, după care, ridicîndu-se în picioare, fără aju- 
torul mînilor, rămase o clipă în cumpănă, ezitînd în fața gestului pe care-l 
comitea, apoi, hotărîndu-se, înaintă spre malul mării, întorcîndu-i spatele. 

— Doctore! îi strigă ea, ai și pornit? 

Hotărit, azi nu vrea să se lase cucerit, deaceea se preface distrat şi, 
fără să șovăie, se depărtează, lăsînd pradă blondei doar umbra. lui. 

La capătul falezei de pămînt cărămiziu, unde oamenii s-au mai 
rărit, se lasă jos pe nisip și rămîne nemișcat, cu ochii pierduţi în depăr- 
tări. Înainte de-a porni înnot spre larg, îi place să se reculeagă în fața 
mării, să se lase pătruns de prezenţa ei, fără să se gîndească la nimic. Așa 
trebuie s-o privească oamenii din insule, făpturile acelea goale şi feri- 
cite, pentru care pămîntul rodește numai fructe şi flori şi marea scor- 
neşte necontenit cintece blinde, pe care ei le îngînă fără să-și dea seama. 
În paradisul lor, mișcările sînt lente si simțirile adînci, nedeslușite. Deo- 
bicei, doctorul e vrăjit de susurul brizei, de albastrul adînc al apei şi în 
mulţumirea lui se simte devenit simplu şi bun ca oamenii de pe acele 
insule. E recunoscător mării ca unei femei. Datorită ei își cunoaşte pute- 
rea, pentru ea. își încordează mușchii, prin ea își simte trupul încă tînăr, 
vînjos, întreg, fără cusur. În această privinţă este foarte sensibil, ca unul 
ce întregeşte sute de oase pe an, dar vara, la mare, nu poate suferi vede- 
rea unui rahitic sau a unui schilod, pe plaje. Dispoziţia matinală îi este 
umbrită de vederea copiilor dela preventoriu, scoși la cura de raze ultra- 
violete. Deaceea, evită întotdeauna să-i întilnească, făcînd mai degrabă 
ocolul pe sus, pe faleză, decit să fie adus faţă cu trista lor ceată. 
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Azi, însă, nu poate fi vina copiilor dela preventoriu, cu care n-a ca 
ochi de mai multe zile. Altceva îi umbrește reculegerea. Îl lei o 
amintire, o ușoară obsesie. L-a impresionat, se vede, ds au de Eee intim- 
plarea de ieri. Dar, la urma urmelor, se poate numi aceasta o în ulate 
adevărată? N-a fost el prada unei închipuiri? Asupra acestui punct, 
îi este cu neputinţă să se lămurească, fiindcă era singur în larg, după 
obiceiul lui. Se depărtase ca întotdeauna cu cel puţin un kilometru de 
țărm, avînd o mare ușurință de a înnota fără niciun efort timp de mai 
multe ceasuri. Simte o statisfacție nespusă cînd se avîntă în mare, o înfruntă 
şi răzbate oricît de departe fără ca marea să-i poata opune o opreliște. 
E învățat cu valurile, plămînii lui respiră regulat, oricîtă apă s-ar fră- 
mînta în jur, oricît ar fi marea de schimbătoare. Nu ţine minte să-i fi 
fost nicicând frică de ca. Totuși ieri s-a simţit tulburat, dovadă că și acum 
resimte o senzaţie stranie cînd revede în gînd clipele acelea. 

Odată ieșit din zona țărmului, unde valurile se revarsă cu zgomot, 
la o anumită depărtare a pierit vuietul mării şi, odată cu el, zvonul 
uscatului. Curind nu s-a mai auzit împrejur decit clipocitul apei prin 
care trupul înnotătorului își tăia drum, mișcîndu-şi braţele, cînd unul, 
cînd altul, ca aripele unei mori. Cerul era senin, nimic nu prevestea vreo 
schimbare de timp. În urechile lui răsuna, legănîndu-se, apa, și afară de 
ca nimic nu tulbura liniștea largului. Înnota aruncînd din timp în timp 
o privire înapoi, spre coasta de unde pornise. Se vedea acum ca o sfoară 
subțire și, odată cu depărtarea, orizontul înnotătorului se lărgea. Cuprin- 
dea acum cu ochii în dreapta pînă la Constanţa, în stînga pînă dincolo 
de Mangalia. Ca un vas navigînd dealungul coastei, aceasta i se înfă- 
țișa panoramic, cu pete albe în locul staţiunilor presărate dealungul ei, 
și dungi întunecate în locul falezelor. Părea un pămînt necunoscut, a 
cărui redescoperire era una din plăcerile omului pornit atît de departe 
în explorarea largului. 

La un moment dat și-a zis în treacăt: «Valurile au crescut), dar 
acest fapt nu i-a tulburat firul gîndurilor ce se urmăreau unul pe altul, 
desfășurîndu-se ca întotdeauna paralel cu cealaltă activitate ritmică a 
trupului său, care își spinteca drumul printre valuri. După citeva minute, 
însă) valurile au crescut atât încât îi tăiau vizibilitatea de cîte ori se afla 
în leagănul dintre valul trecut și cel următor. De unde cerul fusese senin, 
acum se iviseră de nicăeri nişte pilcuri de nori repezi. « Sa ridicat 
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întul», a înregii i Fi 
"10 ldomcdda Bistrat înnotătorul, răzbind mai încet și mai 
se ridicau în faţa lui, verticale, apoi i se 3, cet și mai anevoios. Valuri 
3 Pi Tăbuseau î a 

entru cîteva clipe în : P $cau în creștet, cufundîndu-l 

ia pa ie lumina lor tulbure de sticlă verde Deşi ltfel 
e Sita! . altfel nu 
la tîmple. « Ma op â inceput în curînd să simtă o apăsare! 
a i rea ă E re 
cagră n-are niciodată acecași compoziţie salină, 


atunci pe panglica 
. Valurile fierbeau 
rent neașteptat. Își zise: « În curînd mă 


ai de apă și încă unul. A trecut şi acesta 
tu i ei-patru metri de el 
a zărit un om înnotînd. Braţele lui albe ieșeau di 


„de spumă și băteau apa pe rînd ca vislele. Om 
înapoi de valul următor, iar faţa îi era albă, d 


resimte», i se întipări 


ă mai zărească ță 
3 Ă i, Z ărmul 
în jurul lui, mînate de un cu , 


A z 
întorc». Încă un val, un mor 


şi atunci, deodată, la vreo tr 4 : : i 
„ în albia valului vecin, 


n apă ca dintr'un cazan 
ul înnota greu, fiind tras 


i i e un alb verzui de statuie. 
Doctorul l-a strigat de două ori, dar omul nu părea să audă. Erau acum 


unul lingă altul, cînd un val ca un zid s-a prăbușit peste ei. După 
trecerea valului, cînd apele s-au limpezit pentru citeva clipe, omul nu 
„mai cra. 

Doar n-a putut să se depărteze prea mult în acea frîntură de minut 
„cât i-a acoperit valul. Doctorul n-a mers mai departe, ci, răzbind împrejur 
printre valuri, l-a căutat peste tot, strigîndu-l. Era cu neputinţă să fi 
dispărut. De văzut, l-a văzut cu adevărat, prea era vie imaginea lui, ba 
“acum își dă seama, gîndindu-se bine, că l-a şi auzit răsufiînd tare. Răsu- 
fa tare. Să se fi înnecat? Doctorul l-a căutat sub apă, deşi fapt este 
ă nu a putut să se înnece așa, dintr-odată, să se dea la fund vertical, ca 
"o greutate de plumb. S-ar fi sbătut, ar fi strigat, şi cum erau la doi-trei 
stinjeni unul de altul, l-ar fi auzit, cu toata viltoarea apelor. Doc- 
orul a stăruit acolo multă vreme, rotindu-se ca un pește în jurul locului 
“unde dispăruse omul. Şi-a dat seama însă că fără ştirea lui curentul îl 
ducea, depărtindu-l cu siguranţă de locul acela și abia atunci a făcut cale 
întoarsă. 

Cerul cra acum acoperit de nori, marea cenușie îl împrejmuia din 
ate părţile. Atunci, pentru prima oară în viaţa lui de înnotător în- 
„ cercat, s-a strecurat în el, așa, un fel de teamă de duşmănia mării. Fie din 
pricina amorţelii datorită statului prelungit în apă, fie din Sanza Anăsauii 
esimţite la tîmple, nu mai știe bine cum s-a întors. Trupul iau Da ata 
ştirea lui, îndeplinind mișcările care-l duceau înainte. Îşi aminteşte însă 
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ini indcă i senzaţia nu l-a 

bine de ceea ce s-a strecurat în inim fiindcă de Aturi Cr ţ 
mai părăsit. O teamă care n-are nume, ceva care răsare E adînc și 
i ... A_e . a. “x 

în adinc se îngroapă. Sînt lucruri pe care le uiţi, își zice el. Miine, poi 


a lui, 


miine, am să uit. Si 

Nimănui n-a povestit cele resimţite. Amici 
întrebări zadarnice, sortite să rămînă fără răspuns. P ăi 
lor, i s-a părut, poate c-a fost prada unui mirâj, iului joc de ti Dar 
nu, e imposibil! Omul acela a fost adevărat, şi cât timp va dres în sim- 
țurile. lui, şi crede în ele cu tărie, trebuie să creadă că l-a văzut. Dar 
atunci? Straniul începe tocmai de aci, de unde crezi în cele văzute. Ce 
absurd, doctorul își trece mîna peste ochi, și, desmorţit din gînduri, se hotă- 
răște să se întoarcă la amicii săi. Doar s-a ştiut întotdeauna o fire echili- 
brată, solară, optimistă. Marea și soarele sînt cele două platouri între 
care îşi găseşte echilibrul. De unde drojdia asta amară, care nu vrea 
să se lase la fund? Amicii îl așteaptă la capătul plăjii. Trebuie să se în- 
toarcă la ci, altfel absenţa lui va părea ciudată. Tocmai atunci s-au 
apropiat de el doi copii, și vorbele lor îi trezesc luarea-aminte, îl opresc 
în loc: 

— Să-i legăm o piatră de gât, zice unul. 

— Bine, uite o sfoară! Adu piatra! zice celălalt. 


i lui i-ar fi pus atitea 
oate că, la urma urme- 


Primul adună la doi paşi de acolo o piatră mare cît palma și al doilea, 
desfăcind puţin braţele, întinde spre el povara pe care o ţinea strînsă 
la piept: o pasăre de mare, albă, de un alb vînăt, cu cioc lung şi ochi 
negri, muţi. Un pescăruș. Vrăjit de mișcările lor, doctorul se apropie 
încet. Sub ochii. lui, băeţii leagă piatra de trupul pescăruşului. La 
întrebarea  negrăită, copilul care ţine pasărea răspunde, fără să 
ridice ochii: 

— ÎL înnecăm fiindcă e schilod. Altfel îl mănîncă cîini! 

Şi ridicînd pasărea să i-o arate, doctorul vede că pescărușul are o 
singură aripă. Cealaltă i-a fost smulsă sau frîntă de un dușman hain, 
Vreun pește mare sau vreun alt monstru al adîncului, sau poate vreun 
vinător ascuns. Îndată ce piatra e legată, băcţii se uită o clipă în ochii 
plini de înțelegere ai pescărușului, apoi unul din ei, rotindu-și braţul, îi 
face vînt în mare. d 
e Am auzit, zice copilul care nu vorbise pînă atunci, că cine moare 
innecat, moare așa, fără să simtă nicio durere. 
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rul a ră 
i ocior aa Nas pe loc: ar.:vre 
locului, picioarele nu vor să. 


: a să se mişte 
i dea ascultare: 


vească acel loc adînc, în apa verde. în cele di 
i 1 


greoi cu spatele spre mare, și astfel se înd 
înainte, ca un osîndit. 


> dar nu poate. Pironite 
îl ţin acolo, silindu-l să pri- 
n urmă reușește să sc întoarcă 
rtează, mergînd la întîmplare 


Sanda STOLOJAN 


nisa delia a Sai 


Nil 2 inu caste aia 3 Bat aaa 


datei: Dă e eu Za Ni 


a m pai 


ȘI 
ed 
i 
A 
| 
3 


Ard luceferi pe grindar: 


Bumbii tatei, din şerpar. 


Bâta, doniţa bătrână, 


Dorm în colţ, visează stână. 


Fluerul doinind tăcere, 


Lângă valuri de lăicere. 


Talpa casei, păretarul, 
Cântă ce-a visat olarul, 


Ce-au stors roatei Mărgineni: 
Flori de neguri, prin milenii. 


Şi ca viu, pe-un burdujel: d 
Ciobănel tras prin inel. 


Sănătăul, pe-o altiţă, 
Închistrește-o mioriţă. 


Joc de-o fată şi-un fecior 
Arden pântec de ulcior. 


Între cănuri şintre chite, 
Ouă, meșter închistrite. 
Minişterguri: crini şi streie 
Și splendori de curcubeie. 


În ozorul pânzei, floarea 
Laudă depănătoarea. 


Răsplătescu-i, mamei, sporul, 
Suveica şi rășchitorul. . . 


Numai zare de crăițe, 
Natra'ntre fuscei și iţe. 


Colț de cer și de muzeu, 
Zestrea sufletului meu. . - 
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OCTAVĂ 


Atât am strâns de-atunci: un pumn de oase, 
Şi poate nici atâta: vânt, cenușă. Mea 

Stăm să clădim din asta stat, partid și clase, 
Frângându-i libertăţii oasele'n cătușe 

Şi dărâmând altarele rămase. . . 


Cum şi-a clocit, marxismul; fariseul, ! 

Nu poţi s'aduni cuvânt nici pe-o surcică. 
Aburci prin veacul gol şi te doboară greul 
Şi inima fără de cer bolește frică i 

Nu poţi trăzni?n călău, și muști răsteul... 


Unde să-ţi culci un vis ori cântecul; strămoşi? 


N'a mai rămas nerăscolit nici în morminte; 
Poziţia de demascare crește stele roșii 
Şi zombia-și plineşte normele cuminte. 
Au răsuitat sanunţe zorile, cocoșii!. . . 


Cât vede'n semne truda de ziler, 
Nu grohăie'n palate numai scroafa, 
Ci ne-a zidit cărările spre cer 
Caiafa neagră, când şi-a pus parafa, . 
Pe Yalte, pe cortinele de fier... 


E iad. Aur, a fost numai faţada 

Și jarul foamei, setea fericirii. 

Ne molfăim, din blidul temniței, obada 
Și scuturăm, din cuget, colbul amintirii; 
Asta ni-i ruga: urletul cu sbirii. . . 


Dă 


Ca'ntr'un coșmar: 


bă în zid-nu-i. nici: 0. ușă; 
Şi zidul arden urmele de sânge.“ 

Ne suge svâcnetul-din inimi o căpușă 

Ce ne preface plânswri aur şi ni-l strânge 
Într'o apocaliptică mârșavă gușă... 


Cum nu mai este lume, scormonim în noi, 

Un dor amar c'o rujdă de cătușă, 

Strângând în pumni, cantr'un judeţ de-apoi. 
O lacrimă'ntr'o dâră de cenușă: 
Satan e domn pe-o hoardă de strigoi. . . 


« Tac și s'ascultă suflete nebune ». 
E ca'n Orwell, cu Fratele cel Mare: 
Mormântu-i gol, și singura minune 
Ar fi ca golul să rodească soare, 
O regăsire?n altă dimensiune. - - 


CARMEN SYLVA 


Atât a mai rămas: un brad în rugă. 
Pe fruntea mării. Prejmuit de zori. 
ala : , : 
Dimineaţa-i pune aureolen glugă, 

Şi la picioare-s evii viitori. 


Satan îi sfarmă chipul. Vin tractoare 
Și-i ară trupul tot, din rădăcini. 
Știu căpcăunii semnul să-l doboare. 
Să-i jefuiască veghea, de lumini. 


În locul crucii huzuresc huidume. 
Merii i-au smuls să nu învie rod. 
Plaja şi piatra poartă alte nume. 
Spre lume nu mai duce nici un pod... 
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Vadul măririi către vremuri dace 

îl sapă osândiţii în pământ. 

În ora amintirii ţărmul tace. 3 
Doar Marea-și geme tainele'n cuvânt. ... 


Şi timpul trece. Noaptea vin luceferi 
Şi rup blestemele. Învie bradul. A 
S'aud oșteni cântând. Şi cântă teferi. cp: 
Sa rupt tulpina, Sa e viu răsadul. . 


Pășesc pe rând, a cuminecătură, 
Prin ruga lui, livezile, pietrarii, 
: Cioplind alt veac, din inima lui aaa 
Înveșnicit de ceruri la fruntarii. 


Un nume prigonit. Şi-a fost de rege 
Acum, tarabă: eforie II. 

i Vrea Dumnezeu misterul să-l deslege 

În marea și'n mormintele din noi. 


Fe - za soi 


INIȚIERE 


a pe aae ali cu mine în Săgeată, 


În mijlocul a iu Sorii, roa 
Mi-au prejmuit popasul din incintă, 


În câmpul copt se vântură furtuna. 
Mă văd cu spada morţii la oblâne. 


„Tot grâul mi-i în semne, 
“De înţeles şi rit aternporar. 


„ŞI traiectoria-mi cuprinde sborul 


„Mă uit că s'a făcut cenușă arcul, 
„Și-au dispărut și struna și săgeata, 


„ Arhanghelul mă trâmbiţă: — Ești gata?... 


Archetipuri 


Iluzia en mers. Trăieşte'n. chipuri 
Şi-și jinduiește vechiul ritm stelar. 


A spart săgeata uși și ani, și storuri. 
Sunt numai fir de ştire, în delir, 
Și'n faţă, car de splendide decoruri, 


Altaru-mi ține inima'n potir... 


N'ajung nimic, decât interiorul 
De dincolo de ţintă şi de mine, 


Din nicăieri spre zările senine. 


Şi-i desgrădit în inimă şi ţarcul.. . 


Vasile PosTrEUcĂ 


Sr fi aaitea SARITI A 

VORBE...: VORBE... VORBE,... >» 

Exilul: singura demnitate în lumea de astăzi. Exilatul: singurul om 

autentic. De ani de zile port exilul în mine, ca pe o mărturie și o înălţare. 

Singur exilatul poate retrăi Cartea Facerii: la început. Dumnezeu a 
creat pe om și l-a exilat pe pământ printre semenii Jia 


Omul a inventat tot ce a putut pentru a scăpa de singurătate, de 
abandon, de exil: religia (adică o legătură cu ceva care nu există), mitu- 
rile (ah! Mircea Eliade), iubirea de aproape, iubirea pur şi simplă. 
Omul nu va accepta niciodată singurătatea, ca definitivă şi iremediabilă. 
Orice adevărat umanism ar trebui să înceapă de la acest abandon, această 
părăsire. 

BOU zTa a alia j : 

wveisamhkeil, Zoeisamkeit, cum iubesc acest cuvânt nemţesc pe care 
nu pot să-l tălmăcesc aidoma: singurătate în doi, singurătate pentru 
totdeauna. . . ; 


Gândul care mă străfulgeră, suferință și înălțare, chin și iluminare, 
gândul care niciodată nu va putea fi așternut pe hârtie, care nu va căpăta 
niciodată sens si formă... Zile întregi să mergi, să stai, să vorbeşti, să 
răspunzi, să surâzi, să trăieșt i până ce acest gând, obsesie și reve- 
laţie, te cuprinde, transfigurându-ţi-existenţa. Ah! clipe atât de rare care 
îmi dăruiţi acest gând, clipe de plutire în inefabil, cum vă doresc și cum 
vă aştept! Clipe de exaltare și împlinire, cum vă iubesc! 


Misterul dragostei: o ființă îţi traversează viața și tot universul acesta 
sa schimbat. 


70 


Numai lângă i hi 
„VĂ , g femeile pe care le-am iubit am simţit adierile eterni- 
tăţii, dar și pe acelea ale deșertăciunii. 
În oa asta, oamenii nu se pot înţelege. Dar ce sar întâmpla 
dacă ei s'ar înţelege? 
Dacă nu am fi atât de lași, 
am comite... 


la câte ispite nu am ceda, câte rele nu 


Să se termine odată cu oamenii de treabă! Acest strigăt închis cândva 
într'un caiet al adolescenţei, de câte ori mai târziu nu ma urmărit ca 
o obsesie? Oameni cum se cade, oameni de treabă, cu voi singuri orice 
dialog îmi pare imposibil. 


Poezia, cum aș vrea să fie o comuniune între oameni... 


Imposibilitatea nemților de a scrie romane are ceva înduioșător. 
Nimeni în afară de specialiști nu poate susține că a citit până la capăt 
interminabilul « Wilhelm Meister » sau « Afinități elective». Eroii lui 
Thomas Mann sunt livrești. Bildungsroman, Erziehungsroman, chiar noţiu- 
nile acestea sunt contradictorii. În schimb, de când le-am cunoscut, per- 
sonagiile lui Balzac, lui Flaubert sau Proust mă urmăresc şi acum ca 
o obsesie, iar pe Natașa Rostov din « Răsboi și Pace» — ca să nu vorbesc 
decât de francezi și de ruși — am iubit-o cândva ca pe o făptură aevea. 
Imposibilitatea nemților de a crea viaţă (în roman), incapacitatea ori- 
"cărei afabulaţiuni de care dau dovadă scriitorii lor, se explică poate 
“prin caracterul spiritului german, atât de apt de altfel pentru metafizică, 
muzică, poezie. Rivarol pretinde undeva că: « Les allemands doivent se 
cotiser pour faire un mot d'esprit ».. Dar pentru a scrie un roman? 


Mihai CIsMĂRESCU 
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NU MAI PLÂNGE, MAMĂ 


Nu mai plânge, mamă, ştergeţi încet ochii, 
Nu mai strânge falduri în pulpana rochii. 

Nu mai plânge mamă, căci tu ştii prea bine 
Că îmi este gândul tot la voi, la tine. 

Știu că 'n ochii umezi nu porți numai dorul, 
Dar şi-ascunsă teamă că, poate, feciorul, 
Cel pornit în lume, cel gonit din toate, 
S” afle cale “ntoarsă astăzi nu mai poate. 


Arde la icoană lumănare ?n sfeşnic, i 
Tu mereu acasă, eu pe drumuri veşnic. 
Tu păzești căminul și ”ngrijești morminte, 


ja 


Eu mergând întruna, tot mereu, "nainte. 


Nu te teme, mamă, calea mea mă duce ZI) 
Tot pe drumul "Țării, veșnic la răscruce. 
Dar sunt dârz și tare şi, odată poate, 


O s! ajung sfârșitul drumurilor toate. > 


Put 


Și-o să-mi aflu tihna, plină de lumină, 


Și-om privi din casă via pe colină, pai 
Căci port clipa sfântă prin grea pribegie, za 
Când vei plânge, mamă, plâns de bucurie. 


FOȘNETE DE TOAMNĂ 
Soare rece. ce "ncălzeşte 
În sclipiri de solz de peşte. 


Vânt subţire ce se 'ntrece 
Ca s'aducă șoaptă rece, 


Frunze moarte, spulberate, 
Din nimic par minunate. 


Pomi schelete. Braţe, ghiare, 
Au prins cerul până 'n zare, 


Zeci speranțe dau să moară 
Cu un an ce trece iară. 


Fugi de ploaia rece, deasă, 
Fugi să te ascunzi în casă. 


În cămin, în noi decoruri, 
Prind să nască gânduri, doruri, 


Noi speranţe. Amăgire 
Pentr'o 'ntreagă omenire. 


Dar deşi e frig și plouă, 
Eu mă simt cu viață nouă 


Şi, de nu mi-ar fi rușine, 
_Aş striga că mă simt bine. 


Ştefan Gheorghe THEODORU 
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pe meleaguri străine, /... 


când dorul și urâtul mă vor împunge 
și n'o fi cine 

pentru sufletu-nii” flămând 

un codru de-pâinei a-îni întinde. . 


J 


Am îndesat în traistă 

tot ce-am putut lua în. grabă, 
tot ce mi-a părut mai'de; preţ: 
chipul codrilor dragi 

şi al Negoiului semeţ; 

doina ciobanului plină de dor 
şi-un pumn de pământ 

din ogorul sfânt 

stropit cu sânge roditor. 

La urmă ani: mai pus în traistă- 


SFÂRŞIT DE DRUM 


Am pornit la drum : A 
într'o seară cu ceață şi fum. . 


nici eu nu ştiu cum. | 


Băteau la poartă păgânii 
setoși de sânge; 3 
auzeam pământul cum plânge. - AR ae : i : 
Tariini ogracl ae a îi şi-o frântură 

din cerul cu visuri și stele 


urlau a moarte câinii. 
i: al ţării mele... 


De rămâneam,. gi date era mai bine. 

Mar fi dus călăii într'o zi făr' de soare 
în surghiun de siberii, ori la spânzurătoare — 
iar azi n'aş mai fi “atlet „de. mine... 


Și aşa pornit-am 
pe ul cel far „de popas, 
dsră "Să-mi mai “iau dela nimeni bun rămas. 


Ori cine știe? Și-am mers, am tot mers înainte... 


de scăpam de urgie, 
împărţeam cu tine, țară, — 
a jugului povară. 

în lungi ani le robie. A 
Dar, vezi, — n'a fost nimeni = mă „oprească, : 
nici să mă ja ai ie RA A coat 
Și am plecat. . duc ro A 
Așa mi-a fost scris, pei “semne. 


Cât oi fi mers, nici eu nu știu. 


Ţin doar minte 


că m'am trezit întrun târziu 


singur — sub cerul străinătății 


întunecat şi pustiu. 


Şi pașii miau dus r mai iu eat 
Și-am tot mers i 
mânat de nădejdi deșarte - 


Nam luat cu mine Stai 
2 decăt traista - cu-merinde zi ma e iau 
din care să "'mbuc când oi ajunge 


şi de năluciri —' 
hrănindu-mă doar” din traista cu amintiri. 
“a? Zadarnic dim căutat pe la răscruci — 
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nam găsit nici fântâni, 

nici troițe, 

nici cruci . 
unde să poposese — să mă 'nchin, 
unde să-mi adăp inima arsă de chin... 
Pe unde-am umblat 

n'am fost decât un străin. 


lată — privesc acum năuc 
cum pe salba timpului 
anii se "'nşirue, 

cum se tot duc... 

Și oboseala mă birue. 


Mi-e pasul beteag 5 : : 

de când tot rătăcesc prin lume străină, 

străin, pribeag, EA : 
fără hodină. 


Simt cum, încetul cu "ncetul, 
sufletul mi se destramă 

ca o putredă năframă, : i = 
cum amintirile, strivite de-al vremii mohor, 
se ofilesc și mor; : 
cum se stinge, cu ele, 7 Ze ZA 
și ultimul dor... ga: ee 
Bezna ce s'a lăsat peste veac — 
blestem fără leac — 


vf 


se strecoară 'ncet și 'n inima mea, 
ca o umbră grea. 


o... n... |. pc... . .......... 


Sub neguri de zgură și scrum a Ano 
am ajuns la capăt de drum... 
Doamne, ce-o mai fi de-acum. ..? ai 


7? af 
E, tă 


ă 


3 Nic. | IANCU: PĂLTINIŞANU 


SINGUR 


„ Bătut de valuri, pe-o insulă stâncoasă, 
Îmi plâng singurătatea. Vuiesc talazurile năprasnic. 

„Le-aud. Nu văd nici un mal, nici o luntre, 

scăpare în nemărginiri de ape. 

Mă chinuie foamea și setea. 

Fructele insulei sunt amare aprig, 

nu-i apă și sufletu-mi € ars. 

Noaptea își lasă zăbranicul încet, încet, 

Culcușul mi-e foi de palmier, 

o piatră mi-e reazimul capului, 

cu mantie neagră mă'nvăluie tainic noaptea. 

Flinta, biblia şi-un căţel rămas-au pe corabia scufundată. 
“De mâine înalţ colibă din speranţe şi îndoieli, 

Să nu putrezesc în ploaia tropicală, 
Să nu mă topească lumina orbitoare... 
Și cu mâna streașină la ochi scrutez zarea de plumb. 
 Veni-va oare o navă să mă ia? 
Când oare? 


I. G. DIMITRIU 
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ş 

4 

i În urmă, 

3 un gol, 

d o beznă 

“ fără margini, 

BE fără umbre, 
nici sfârșit. . . 
Peste ţarini 


cotropite, 
secătuite, 

fumegă 

subt lanţuri 
trupuri aburinde. 


'Tractoarele reci 


răstoarnă fa 


jilave brazde, 
îngropând, 
sfârtecate, 

' cadavrele vechi... . 
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VIS LA RĂSCRUCE DE LUMI 


În amintirea clipelor petrecute, în duhul omeniei, 
cu cei cari au trecut ultimul prag al vieții, pe 
„1 cărările băjeniei românești. 


n În hanul străin! - 
3 5 ai 'răserute-de lumi, 


Le ÂEIEĂ 480 fe un jaz ie aia 


e ri *“spintecă noaptea 
„> Amcercând să facă 


„e orei Atarite “să tacă gemetele.. 


“Din oale, = 

“damigeni 
ei Immșiabutozie, Gin 0 
"din sânii hangiţelor 
„ giambașii sorb. 
_pelinul uitării. 


e rca KAY jeni 


Seeraia iii: IA CZU Aer ice XE. 
paza Lîită ai. Ampoi 
et 3 Debrâncig, plite d 
treziţi, se pat 
din amăgiri, 
 cheflii bocesc: 


«În (Țară, 


9 N i 
potopul “Noroaiele, 
Scursori 
ne-a luat 5su pile 
a lumii, 
moșiile, : 
e sc 
vitele UE 


în haznaua 


și robii...» re 
Pământului... 


Spre zori 
p l 4 De pe munte, 
a păl03; " luceafărul 
„un trăznet, E, sa 2 Size 
E a ZA noului 
i o para timp 
mistuie schimbă — 
„hanul... la față 
= holde și vii. 
„Acasă, De prin case, 
i răbdări, inimi 
îndurări, pornesc = 
- spulberăn în pâlcuri 
stepe spre cuibul 
nori de lăcuste. primilor prieteni. 


Au ajuns? 

Le cunosc? 

Sunt și eu printre ele? 
M'am trezit 

scotocind prin ciulini 
vechi şi noi prietenii... 


Demostene Nacu 
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APUNAKE 


HOROSCOP 


Soarele se îndrepta, ursuz și fără tragere de inimă, spre linia neclintită 
a orizontului. Se vedea prea bine cât îl nemulțumea faptul că nu cra 
în stare să născocească un nou fel de a spune, ca să risipească, măcar 
cât de cât, monotonia plimbării de fiecare zi. 

Oamenii erau cuprinși și ei de neliniştea astrului. O simțeau cum se 
lasă asupra lor, cum îi pătrunde, odată cu dogoreala iritantă a acelei 
după-amiezi de vară. Dar nu înțelegeau de unde le venea acea neliniște 
şi, cum de obicei nimeni nu se mulțumește cu explicaţii simple, toată 
lumea era de părere că de vină trebuia să fie Balena de Argint, care 
— zice-se — apăruse din nou în apele propontine. 

Pe terasa în formă de nicovală, ce lega profilul pur al Împăratului 
de sala Congresului Adulmecativ, patru Mari Eunuci discutau cu aprin- 
dere: = 

« — Nu ştiu ce se-ntâmplă cu mine », spunea unul din ei, plimbându-se 
agitat de colo până colo. « Am simţirea că s-a petrecut o schimbare în 
toată fiinţa mea, în lucrurile ce mă-nconjoară, în acrul pe care-l respir. 
Bolnav nu cred să fiu, căci nu mă doare nimic, și totuşi... » 

« — Și eu simt ceva cam la fel», se grăbi să răspundă un altul, şter- 
gându-și chelia, şi ceafa strălucitoare de nădușeală, cu capătul braţului 
ce-i încingea pântecele rotund. i 

« — Știţi ce am visat azi noapte? Am visat că aveam iarăși... >, 
începu al treilea — și termină fraza pe șoptite, la urechea celui de lângă el. 

« — Semn rău, semn rău!» exclamă acesta; căci așa era credinţa 


tuturor Eunucilor, că e semn rău să visezi ceea ce ţi s-a răpit pentru tot- 
deauna. 


Discuţia continuă încă o bucată de vreme, pe același ton înfrigurat. 
În cele din urmă, Marii Eunuci ajunseră la concluzia că trebuiau să 
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că numaidecâ i 
Bascas 2 ecât pe cineva în Stare să-i lămurească 
stări sufletești ce pusese stăpânire pe 2554 asupra ciudatei 


- Cu fiecare minut ce trecea, im- 


Vedeau totul ca într'un vis 

: cu senzați î i 

când revezi, după foarte multă vreme, u CA cei lea 
> 


n decor bi 
este ca în trecut, toate amănuntele identic a be eu Lotul 


și porniră spre Hipodrom. Împie- 


tase colorată, pe care ă 
Ț E Esper = 5 graba le făcea 
să fâlfâie în toate părțile, urcară scările de marmoră verde ale Amfitea 


“trului şi dădură buzna, gâfâind. în loia zi a - 

dejde, E un oftat că i olomaiea ee as se e 
draperiilor de la intrare. Loja era goală, dar :, pr d tale 
„RR A erai > nu atât cât s-ar putea crede, 
căci în mijlocul ei apăruse o pelvidie, ca o floare. Pelvidiile, ca și mătră- 
guna, cresc în locurile unde a căzut sămânță de om, numai că mătră- 
guna încolţește la picioarele spânzurătorii, în timp ce pelvidia înflorește 
“acolo unde sămânţa a fost împrăștiată cu bucurie. 
Cei patru Eunuci, dezamăgiţi de faptul că nici Împăratul, nici Marele 
Satrap și nici unul dintre Curteni nu erau acolo, stăteau ca pironiţi 
locului, neștiind încotro s-o apuce. Deodată, niște cuțite întârziate, cu 
“lamă albastră și plăsele negre, trecură sclipitoare și grăbite, ca un stol 
„de guwvizi, pe deasupra capetelor celor patru Eunuci şi se înfipseră zbâr- 
„nâind în spătarul tronului. « Semne rele, semne rele! », guițară ei înspăi- 
__ mântaţi și se repeziră în colţul opus al lojei. 
„Jos, în arena spațioasă, vântul răscolise nisipul auriu și-l preschimbase 
într-o mare de dune, ale cărei ondulaţii regulate se pierdeau în depăr- 
€. Mercenari de toate naţiile rătăceau fără ţintă printre valurile de 
sip. Fiecare din ei primise, ca răsplată pentru serviciile aduse, câte 
in cap de pod. Dar nici unul din acei războinici, pe jumătate sălbateci, 


seama că acelea erau ultimele capete de pod ale Istoriei. 

„ Quprins deo inspiraţie subită, cel mai gras dintre Eunuci exclamă: 
ai, dar proști mai suntem! Cum nu ne-am gândit de la început la 
singurul om care ne poate da un sfat în adevăr bun, la cuviosul Hae- 
mostat din Narghileea, supranumit şi « regretatul nemuritor »2 Înțelep- 
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r în Franţa, adică obligatorie; bunătatea 


i ; e ca serviciul milita: UU te 
e a adică necontrolabilă; mări- 


nei fecioare, 
adică cu o gaură pătrată la mijloc; răb- 
adică gumată pe spate. Să mer- 


lui e ca primul randament al u 
nimia lui e ca pietrele de moară, 
darea lui e ca timbrele neîntrebuinţate, 


gem, deci, la el!» : 
Eunucii se îndreptau acum în cea mai mare grabă (am mai spus-o 


odată şi o repet, însă pentru ultima oară), spre cartierele de sus ale 


orașului. O bucată bună de vreme lipăiră cu sandelele lor aurite printre 


păltoacele și pietroaiele ce le îngreunau mersul, prin labirintul de uli- 


cioare întunecoase de la poalele zidurilor. 

Se înnoptase deabinelea. când se opriră în fața unei uși, ascunsă în 
umbra unei firide adânci. Era o ușă străveche, acoperită cu zdrenţe, 
zbârcită şi ciupită de vărsat, cu părul vâlvoi, încâlcit de murdărie, cu 
un ochi pe jumătate închis de o pleoapă sângerândă, iar celălalt acoperit 
de albeaţă şi atât de bulbucat, încât aducea cu o ciupercă crescută în 
scoarţa crăpată a unei buturugi mucegăite. 

« Deschide-te!», se piţigăi la ea unul dintre Eunuci, dându-i una 
cu piciorul. Ușa se deschise, parcă în silă, lăsând să scape o duhoare 
de necrezut, care-i făcu chiar pe Eunuci, cât erau ei de Eunuci, să şo- 
văiască o clipă. Dar nu aveau timp să stea la gânduri, căci secolele tre- 
ceau într'o goană ameţitoare și nu aveau nici putinţa să aleagă, căci 
altă uşă nu s-ar mai fi deschis pentru ci, în toată cetatea. 

Cei patru Eunuci se găseau acum într?o încăpere circulară de dimen- 
siuni impunătoare, cu patru deschizături. O! farmecul acelor deschiză- 
turi! O! minune definitivă, neîntrecută realizare a geniului omenesc! 
Toate limbile pământului adunate la un loc sunt neputincioase să slă- 
vească îndeajuns chipul în care iscusința tehnicii se împerechiase cu 
misterele chirurgiei și plămădise acele născociri din beton și fier, ce aveau 
însușirile materiei vii! Nu numai artistul, al cărui suflet se freacă necon- 
tenit, ca un porc, de zăplazul fanteziei, dar nici chiar muritorul de rând 
n-ar putea rămâne nepăsător în faţa unor asemenea deschizături. 

S-a pus deseori întrebarea: în ce constă atracția pe care o exercită 
asupra noastră diferitele deschizături cu care ne întâlnim în viață? De 
unde vine acea vrajă căreia ne supunem cu toţii, fără excepţie şi fără 
împotrivire? Din punct de vedere formal, deschizăturile se pot împărţi 
în două categorii: deschizături subiective şi deschizături obiective (de 
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exemplu, la aparatele fotografice). 
este îndreptăţit să aibă anumite 
nici nu 25 putea trăi. Însă omul nu se mulţumeşte n : Ş 
preocupă în primul rând de deschizăturile altora umai cu ele, ci se 
Dar să ne întoarcem la deschizăturile încă 
mai sus. Prima, ascunsă în umbra hazlie și 
contractili, ducea la cer, : 


Se înţelege dela sine că fiecare individ 


deschizături personale, fără de care 


perii despre care vorbeam 
ocrotitoare a unor stâlpi 


de c ă pri 
> aliat ar era legată printr-o punte aeriană de 
nervi » uscați ȘI unși cu miere de stele. Cu toate că nu avea o culoare 


precisă, în jurul ei plutea o foarte puternică senzaţie de albastru mărunt 
A doua deschizătură, rotundă si puţin țuguiată 
3 țus ; 


i î i : sugea ca un sorb 
şi înghiţea tot ce trecea prin dreptul ei. 


gi Pentru a pătrunde înăuntru, 
trebuia dată la o parte o draperie grea de false membrane, dincolo de 


care se afla o boiangerie de lux, înzestrată cu toate cele necesare. 


A treia se mișca Întruna, iute ca suveica și, până să-i treci pragul 
fierbinte, te poticneai de mai multe ori. Dar, odată intrat, nu-ți părea 
rău, căci descopereai în interiorul căptușit cu unghie o instalaţie de 
dușuri din care ţinea şpriţ în loc de apă. 

Ultima, de o strictețe canonică, având ca unic ornament o discretă 
emblemă mazochistă, ducea în interiorul unui nas. 

În mijlocul pardoselii, strânsă între lespezile de porfir, se găsea o 
oglindă rotundă, măsurând vreo şase coţi în diametru. Eunucii îngenun- 
chiară la marginea ei și ridicară braţele spre cer: « Oglinda este apa 
stafiilor », spuse pe şoptite unul din Eunuci, și toţi patru se cutremurară 
cu convingere. Apoi se aplecară înainte până atinseră oglinda cu burţile, 
și, fără să mai aştepte, începură să înnoate simbolic pe suprafaţa ei 
lustruită. 

Întreaga încăpere era cufundată în întunerec. Doar faţa oglinzii se 
lumina din când în când de o licărire nehotărâtă, verde-cenușie, culoarea 
coclelii. Făcuţi ghem, cu genunchii la gură, Eunucii pluteau pe apa de 
lumină ca niște dovleci multicolori. 

Pe nesimţite, sala se umplea de lume. Pâlcuri întunecate de omenire 
pătrundeau fără întrerupere prin toate patru deschizăturile şi se înşirau, 
în tăcere, dealungul pereților. 

Printre cei din urmă apărură Femurii, ușor de recunoscut după 
micile grilaje de fier ce împrejmuiau personal pe fiecare ins, urmaţi 
deaproape de Astragali și de Iliaci, în timp ce, din partea opusă, înainta 
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Colegiul Numismaţilor, purtând în frunte o pancartă pe care scna: 


« Noi Nu Prindem Păsări >. 

Nici cel mai mic sgomot nu turbu 
acelei mulțimi de oameni era trădată do: 
pe care feţele lor livide o făceau să se d 
Faima Cuviosului Haemostat era atât d 


decum de mirare că tot poporul venea spr 
aşteptare lungă, neclintită, cei de faţă înţeleseră, 


că Prea Cuviosul sosise în mijlocul lor. Făptura 
treptat, plutind în aer, în mijlocul 


ra liniştea solemnă a sălii. Prezența 
ar de o slabă deosebire de nuanţe, 
esprindă din fundalul întunecat. 
e răspândită încât nu era nici- 
e el, în ceasurile acelea de 


grea cumpănă. După o 
printr-o intuiţie sigură, 
lui prinse să apară vederii treptat- 
încăperii, la o depărtare nehotărită, și răspândea o slabă lumină cenușie 
de imagine radioscopică. În pântecele arătării se vedea foarte lămurit 


umbra opacă a unei ancore de vapor, pe care Haemostat din Narghileea 


o înghiţise cândva, de mult, în tinereţe. 

Răsunător ca un clopot de catedrală, glasul Cuviosului Haemostat 
umplu deodată bolțile: «Nu vă temeţi, nu vă văitaţi, zicea el. V-aţi 
înfricoșat ca o turmă de oi ce simte venind urgia. Dar ea a trecut peste 
voi, fără să vă vatăme. Ascultaţi ce vă spun: timpul s-a însoţit la înce- 
putul începuturilor cu așezările pământului şi au urmat împreună 
aceeași cale. Dar, iată, acum s-au despărţit. Lunecând în temp, lumea s-a 
mutat dintr-odată în mijlocul unor alte măsurători, iar timpul, în care 
aţi fost zămisliţi și aţi trăit până acum, s-2 dus, cum se duce valul când 
îi iau locul alte valuri, pornite din adâncul oceanului. Vi s-au schimbat 
vremurile începuturilor voastre şi voi ați rămas în loc, fără însăși putinţa 
de a vă sfârși viaţa. Dar nu vă înpăimântați! Aţi început a nu mai fi, 
căci timpul vostru nu mai este, dar brațul morții nu v-a secerat, ci tre- 
cutul și viitorul s-au închis peste voi, ca cele două scoarţe ale unui cea- 
slov și v-au prins la mijloc. Nu vă temeţi, nu vă văitaţi, nu vă temeţi, 
nu vă văitați », repeta întruna Cuviosul; şi glasul său, din ce în ce mai 
slab, se stinse încetișor, împreună cu întreaga arătare. 

Roasă de acidul timpului, înfățișarea celor adunaţi în jurul oglinzii 
se schimbă necontenit şi, cu fiecare imagine nouă ce lua locul uneia 
vechi, nivelul oglinzii scădea, scădea mereu, spre adâncuri irevocabile. 

În zilele noastre, oglinda, cu cei patru Eunuci, se află în fundul unui 
puț adânc de o mie și ceva de ani și care se adânceşte neîncetat. La gura 
puţului se adună, din când în când, învățații acestei lumi și încearcă 
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să-i pătrundă misterul. Când văd că nu izbutes 
cer și caută să deslege taina stelelor. Dacă se 
'Theopompo sau de Balena de Argint; dacă se ui 
nemurire. Dar nici unul din ei nu ştie că în fu 
toate stelele și că nu există nici răsturnare, nici 


c, își întorc privirile spre 
uită în puț, vorbesc de 
tă în sus, vorbesc despre 
ndul puţului se oglindesc 


i început, nici sfârșit, nici 
semne care să ne arate unde este jumătatea drumului i 


APUNAKE 
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TUS VALACHICUM 


Maestrului Mircea Eliade, la aniversare 


În vâltoarea ginţilor, 
frământarea minţilor, 
Valachorum iudices. E 
ca izvorwn cale-ți ies, 
doamne călătorule. 
Duc străbuna carte sură 
cu destin și'nvăţătură, | asi 
carte iute de judeţ 
cu împărăteşti peceţi, 
scriere neîncepută, 
din văzduh lamur ţesută, 
cu'ndreptările cântate a sere 
din cetate în cetate, 
buciumate și doinite tară, Alegi zu 
de băciţe cumpănite, dia 
dela tracul Aristot 
până azi, ştiind că tot | 
ce e drept nu e păcat 
la judeţ înfricoșat: 
ius Valachicum, deplin, 
„din bătrâni ales și din 
păcurari cărunţi în fapte 
şi scribani tobă de carte. 


Marii bani îl așezară, 
oameni buni și nat de ţară. 
Credincioși bisericii, 

juzii și cucernicii, 

voievozii drepți Și regii 

au sporit adâncul legii. 

În fruntea plăieşilor, 

inima. aleșilor, 

ca evlavia'n icoane 

scrisă-i legea legilor, 
doamne oame şi iar doamne. 


* 


La Piciorul Judelui, 

crestele Ceahlăului, 

ţi-ai frânt calea din umblat, 
din umblat, din cercetat, 
dorul l-ai descălecat, 
împlântând pământului 
ascuţișul gândului. 


Împrejur, doar munţii grei... 
Vechi păduri din evi, pe ei, 
ţi senchină... Li tenchini, 
adunat dintre străini, 

din Indii și din Americi, 

alte drumuri să ne ferici. 


Tarbă deasă şi mohor 
dorului se-aștern covor. 
Liniştea şi soarele 
cântă cu izvoarele, 

iar privighetorile, 

la gherghef cu florile, 
râurile-aleg în iia 

ce-ţi ascultă măestria. 
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Te înţeapă sacru ghimp. . 
Unde-i timpul?... Nu e timp. 
Dar şi locul... Nu-i deloc. 
I-o genune de” nalt joc... 


Intrin fire ca în domul 
ce-a urzit din sine omu-ți. 
Ne iai faptele în braţă 
şi cu Dumnezeu stai faţă. 


Dintr'o gură văgăună 

legea legilor răsună: 

Doamne oame și iar doamne, 
fă din codrul de colane 
călătoare, tari picioare, 
pentru puntea salvatoare. 


Strânge de prin peştere 
cugetele-ți meștere; 
suflă-o punte cocorată 
ca să treacă lumea toată 
spre puţul cu cumpănă 
ce-ai făcut din inimă. 


Treacă-meargă răul-bunul, 
înțeleptul şi nebunul, 

cu păcatele în spate 

şi zilele numărate: 

fiecare'n legea lui, 

de nu-i omul dracului. 
Spre fântână treacă-meargă, 
cumpăna din ei aleagă. 


Mondială huhurează, 
furca cumpenii nechează, 
iară, cu'naltă strigare, 
vine cumpăna cea mare. 


DnRăĂGuTEscU: Gerbii. 


CERBII LUI DRĂGUȚESCU 


leşind din des necunoscut 
la poala codrului tăcut 

să pască iarbă și lumină, 

el i-a văzut. Inima plină 

i-a străbătut un rece cânt, 
de l-a lăsat fără cuvânt, 


Era, ce-i drept, un ticălos 
de vânător, şui şi fricos... 


Pe arc, săgeată, ?n zări de zori, 
sa prăbuşit de două ori. 
Săgeata i sa dus în vânt, 

iar arcu'n mână i sa frânt. 


A tras de moarte ca un câne, 


- nemaisperând ziua de mâne. 


Vorbea aiurea și spunea 

că drumeţește dus de-o stea 

şi că simţirile îi fierb 

și poartă'n ochi chipuri de cerb. 


Să se explicen linioare, 

el ne-a făcut nouă-arătare. 
A şters apoi şi, ugilit, 

“a prăbușit din nou în mit. 
A adunat aur de aur 
şi-argint, tezaur pe tezaur, 
și, asudând zile întregi, 

a plăsmuit chipuri de regi, 
de filozofi și de poeţi, 

de cosânzene, logofeţi, 


fecioare, candide vestale, 

pe jumătate ideale. 

La urmă, întrun asfinţit, 

trei cerbi sub mâni i-au tresărit. 
Din coarne raze aruncau, 
brehneau și vargă tremurau. 

Ei Sau zmuncit, el i-a'mblânzit 
șinmărmurit cu'ntregul mit. 


Petru IROAIE 


IL. G. DIMITRIU | 


UN OM CARE A SUFERIT... 


Din negura amintirilor se desprinde ușor chipul unui om care « 
ci vă = A 9 A 
suferit mult », după cum îmi spunea el mie, 


| acum vreo cincizeci și ceva 
de ani. Mă tundea numai pe zece bani, : 


nezeu so ierte, și-mi povesteă, și iarăși aa za că mea Aura 
lume... Agop, bărbierul meu, stătea tpar Fei cit să e 
pe Ea > pe aceeași uliţă cu mine, şi de 
aceea îmi zicea zâmbind « vecine»; eu însă nu știam cum să-i zic, să 
nu se supere cumva, dar el mă scoase din încurcătură, spunându-mi: 
« Domnu Agop» sa zici la mine! Agop vine pe românește Gogu, așă! 
Aşă sa zici la mine! 

„De nu ştiu câţi ani fugise din ţara lui, rătăcind pe mare, prin Rusia, 
„iarăşi pe mare, prin păduri, apoi prin Bulgaria, ca să ajungă la... 
“Giurgiu. Îmi spunea că ştie meserii multe, cismărie, tâmplărie, olărie, 
“frizerie şi altele. Cânta din mandolină, făcea cafea cu caimac, cum ni- 
 meni nu putea face, şi răspundea cu fluerături canarului din colivie. 


carta este, Dom'le», ca și muzica. 
— «Uite, vecine, vine la noi om urit, cu barba așă, și noi facem la 


_dinea mea admirativă față de el nici nu mă mai uitam în oglindă să 

d «arta lui desăvârşită ». Într'o zi taică-meu, uitându-se mai bine la 
“mine, mă întrebă cine m'a « pocit» așa, cu «scări» în cap? Şi-mi dete 
douăzeci de bani, ca să mă tund ...ca lumea. Un vierme începu, însă, 
mă roadă. Oare în toate meseriile o fi fost așa « Domnu Agop»? Sau 
„fi greșit tată-meu... 


- Vedeţi dumneavoastră, «Domnu Agop» era Armean co Riul aaa 
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nu semăna deloc cu ceilalți Armeni, ca Melcon, băcanul din colț, sau ca 
Aram cafegiul, sau chiar ca Chircor, samsarul. Nu, el era altfel. Nu era 
tuciuriu, gălbinicios, cu nasul mare; cocârjat, cu ochi gogonaţi, păros 
și cu capul aplecat în jos. Mai întâi, el era un om vesel, deși « suferise 
mult în viață ». Când intrai în «salonul» lui (așa-i plăcea să zică pră- 
văliei lui), gol mai întotdeauna, te primea cu braţele ridicate, amical, 
exclamând: 

«A, a, a, poftim, poftim, luaţi loc!>. Cu părul şi mustăţile roșcate, 
pistrueţ pe obraz și mâini, cu nas de pasăre răpitoare, dinţi laţi și rari 
în gura deschisă și ochi albaștri, era un om minunat. 

De cum te aşezai pe scaun, potrivea șervetul în jurul gâtului și-și 
începea veșnicul lui interogatoriu: « sa tundem franțuzeşte sau românește? 
Aşa. Bun. Facem frumos la Dvs. Acuş... » Vara «salonul» era plin de 
muște, pe care le prindea cu hârtia «specială», cum spunea el. Dar 
era o adevărată plăcere să te lași furat de farmecul ţâcâitului foarfecelui 
şi să adormi în zumzetul neîncetat al muștelor, cărora la răspundea cana- 
rul « Domnului Agop» cu prelungi fluerături. De câte ori n'am tresărit 
rușinat sub privirea prietenoasă a « Domnului Agop», care-mi zicea: 
«să vă fie de bine»! 

De ani de zile la noi, şi nu ne deprinsese limba cum trebue. Vorbea 
ca şi cum atunci descinsese din Erzerum, de unde spunea că se trage. 

— Nu ştim... nu putem... știm armenește şi turcește... Atât... 
Greu... Românii buni oameni, limba grea... ce sa faci... la «salon» 
vine Armenii, armenește vorbim... ce sa faci... 

— « Domnu Agop >, îndrăsnesc eu, trezit de-o ciupeală sdravănă cu 
foarfecile, de ce nu semeni și dumneata cu ceilalți compatrioți ai dumi- 
tale? 

— A, nu semen, nu semen, drept este, eh!, la noi fost la vremea veche 
un regele francez și dela cruciade, ştii Dta, vezi ramas mulţi francezi la 
noi. Eh, ce sa faci, eh, şi « Domnu Agop» râdea șiret, închizând ochii 
și făcând gesturi largi cu pieptenele într'o mână și foarfecile într'alta. 
« Vecine, la şcoala Dvs. învaţa cine este Dikran cel Mare și Vartan cel 
Mare, trebue, la istoria. Noi suferit mult. .. mult de tot... vecine. Turcul, 
hain este, noi creștin suntem. Vrem libertate dela "Țara, Turcul omorit 
pe copii și femeile... taiat iatagan... foc pus la casa... Suferit mult, 
vecine... Deodată, se uită atent, la mine, învârteşte foarfecile şi-mi taie 
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Un fir de păr de lângă ureche, Iarăşi mă 
obişnuită, scoate şervetul dimprejurul gât 
țele de păr, rătăcite pe cămașă, îmi face Cărare la îmi 

o oglindă spartă prin ceafă să văd, dacă-mi E rii pla bă 
și aruncându-și pieptenele în Veșnica 
ca și când aș fi fost om mare, nu un ț 
plecare, îi dau douăzeci de bani, 


Privește, apoi îi revi 


i ne veselia-i 
ului, 


ă Teverenţios, 
rezece ani. La 
etca albă, șoptindu-mi 


anc de vreo cincisp 
pe care-i vâră în Jil 
ca în vis: « Suferit mult, vecine, mult». 


I. G. Dmnraru 


(Din « Foiţe de calendar »). 


93 


LUCRURILE 


Lucrurile 


stau cum sunt 
cu ochii 


acoperiţi de pieliţi albicioase 


suspendaţi în reţele de putere 
guri electrice 
umflă pe dinăuntru 
atomii lucioși 


5 


_motani magnetici 


de pe-o orbită pe alta. 
pa 
Lingurile nătânge Di Barre 


seva în arbori 
„calcă cu pași ascunși 
în jurul nostru 
în cercuri 
"din ce în ce mai strâmte 
„ca o capcană 
„gata să ne prindă. 


ce furnici 


În centru stă așteptarea 
cu ochii larg deschişi 


în pieptul 
unei maimuțe păroase 
cu dulci vise carnale 

blonde 
lubrice vise 

stă și spaima 
cu saloanele pustii 

deschise ziua şi noaptea 


în burtă. 


În timp 


ascunsen globulele roșii 
rumegă'n grămăjoare 
timpul rămas 
timpul 
peste care trec în sbor vertiginos 
ca nişte lilieci de piatră 
lucrurile 


pândindu-ne cu ochiul lor 
ascuns. 


Stere Popescu 
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COCOȘUL 


Cocoşilor necunoscuţi care cîntă noaptea 


Am fost în rai! 
Am fost în rai! 
strigă cocoşul. 

Am struguri în grai 

Și mi-aduc aminte 

Am fost în rai! 
I-a tresărit în minte o zare purpurie 
Din rărunchi, din pinteni, din aripi învie, 
Şi smălțuește cu strigăte de prooroc 

Raiul de foc! 

Raiul de foc! 


Şarpele, boul, curcubeul, 
Păunul cu ochi mari și leul 
Şi neamurile mele aciuite prin verdeață 
Se scaldă toţi în sîngele meu, 
În sîngele meu de paiaţă 
Fiindcă e lumină în sîngele meu 
Ca'n rai, 

în rai, 

în rai la Dumnezeu! 


MĂGARUL 


La munte 


Paște Măgarul cu stea în frunte. 
Singur printre floricele a deschis 
Porţile spre paradis 

Și a intrat. 

De rouă la călcîi s-a bucurat 

Şi la şold de fineață 

Proaspătă de dimineaţă, 

Din căușul gălbinelelor de apă 
Limba-i aspră se adapă 

Spice dulci pe la nas îi mijesc 
Și miresme de ierbar împărătesc 
Îl duc pe gânduri de măgar. 

În preajma lui nimic nu s-a ivit 
Să-i tulbure curata fericire 
Doar soarele în mii de fire 
Răsucit 

Urechea cu cercel i-a găurit. 


Sanda STOLOJAN 


ANABASE 


Tinereţea noastră Xenofon — 


Cântecul din cea dintâi Anabase, 
Coifurile, caii albi, 

Asiile profunde. . . 

Prin milenii se înalță munţi de oase 
Şi nu am găsit încă Patria 

Ce o căutăm zadarnic, oriunde. . - 


Uneori parcă ne-am aminti de un mit, 

Rănile nu ni le vindecă vremea și nicio Anabase 
Am fost tineri cândva şi am luptat, 

Am scris, am iubit... 


Xenofon, prin milenii se înalță munţi de oase... 


Theodor Zuca 


Eee EI ie Ext ic eu 
| MIHAI NICULESCU 
Rila ace eg CULES CUPI| 


« CÂMPUL ALB, OILE NEGRE... » 


«....Qin' le vede, nu le crede; 


Fe) 
: cin' le paște, le cunoaşte ». Cum 
de-am ajuns a le cunoaște, 


i ajungând astfel să cunosc Şi tâlcul ghicitorii, 
nu mi-aduc aminte. Când mi-am dat scama că știu să citesc, citeam. (1 


2 itat, însă, tresări intâi — : = 
N'am uitat, însă, tresărirea dintâi de la prima lectură, cred, a u 


na > nei 
bucăţi din Cartea de citire pentru clasa a patra. 


Trebuie să fi fost manua- 
lul tatei, după care îşi pregătea lecţiile. Maică-mea își aduce aminte 
că mă lua cu ea în clasă, uneori, înainte de-a fi început să școlăresc și 


că citeam «ca un școlar dintr'a patra >. Totuși, acea «prima oară» 
de care vorbesc a rămas memorabilă — începătoare pentru mine ca şi 
«visul cu strămoșii», sub semnul căruia începe depănarea amintirilor 
mele din copilărie. 

Mă aflam singur, într'o seară, la masa din sufragerie, dinaintea cărții 
deschise în cercul de lumină al lămpii galbene cu abajur, când am înce- 
put să citesc pe o pagină din față, despre un călător ostenit de umblet 
prin pustietăţi și însetat, care ajunge în sfârșit la izvorul dintre stânci, 
cum se vedea pe gravura îmbâcsită de cerneală, din josul paginii. Intro 
străfulgerare dinăuntru — afară încetase — bucuria călătorului de la 
izvor — cu braţele desfăcuten aer, lângă toiagul căzut alături — 
se făcu a mea. Cuprins de o însufleţire nemai cunoscută, un chiot mut 
părea că mă desmărgineşte; simţeam totuși că sunt acolo, aflat însă 
ascuns și ocrotit în acelaşi timp: al clipei de lumină rotund cuprinsă. 
“Toate bucuriile trăite de atunci îi seamănă, fără ca vreuna să mă facă 
so uit pe aceea unică, începătoare... 

Aşa îmi închipui că am început să fiu, luând seama într'o clipă de 
bucurie, că mă aflu pe lume. Îmi închipui acum, cu vorbele vieţii împli- 
nite, în care lumina bucuriei de la început adie ca un har... 


(1) La fel şi scrisul: « Pour cerire, îl faut avoir cait». (Maurice Blanchot). 


În copilărie trăiam nedespărţit de chipurile în culori als! ia, fiind 
eu însumi tot ce vedeam, tot una. Numindu-le cu Me, mai târziu, mă 
despărţeam de ele — fără să-mi dau seama — perindat pe dinafara de 
Vorbele îmi plăceau în neștire — înainte de-a le fi recunoscut din cărţi 
__ cunoscute de când nici nu mi-aduc aminte, în auz, din gură sau după 
miros. De pildă, soarele îl știam cu ochii închiși, de la umbra mărului. 
Avea şi mireasmă: de floare de măr; era şi freamăt: de albine. Din 
soare se făcea că este și tot ce-mi arătam, deschizându-i bine, de dimi- 
neaţă până apunea. Parcă toate vorbele deprinse de atunci, una câte 
una, sar fi desprins din vorba soarelui — rupte din soare... Timpul 
vorbelor nu venise încă; la Olteniţa trăiam neîntrerupt, fără timp. 

Până s'ajung a citi «ca un şcolar dintr'a patra», citisem şi eu cu degetul, 
desluşit silabă cu silabă, din abecedar: « Un moş du-cea în coş un co-coş. 
Ce ai mo-şu-le în coș? Un co-coşi» De fapt, glasul lui Ghiţă Ion îmi 
sună şi acum în auz, ca din butoi, neașteptat de gros pentru făptura 
lui pipernicită, buchisind rar în timp ce împungea pe rând, cun deget, 
literele grase şi negre ca unghia lui pe margine. Zbârcit la faţă și parcă 
supărat, se încreţise ca o nucă. I-auzeam și oftatul, bătrânesc, și for- 
năiala nasului trăgându-și lumânările prelinse peste buză. Până la urmă, 
când sadune la un loc, în vorba lor, cu fiecare, silabele împunse des- 
părţit, băgase ba moșul în coş, ba dusese cocoșul la moși. Il poreclise- 
răm moș Ghiţă. 

Mă ruga uneori să-i ajut la tăbliță: bucle și cârlige mai nimerea el, 
însă beţele-i ieşau strâmbe, tremurate. « — Nu poci să-l fac pă fi», ofta 
necăjit. « — Uite, moş Ghiţă, e ca un bici: asta-i fişca, asta-i codirișca. 
Incepi de la mijloc — «dăla miljoc», mă îngâna Ghiţă, încreţit de 
atenţie — faci o buclă?n sus, aaașa! — Ghiţă își țuguia gura, trăgându-şi 
lumânările — și p'ormă te lași cu băţu'n jos; vezi?» li duceam apoi 
mâna cu condeiul de piatră strâns în pumn, pe tăbliță. «— A ișit!» 
se bucura Ghiţă. « — Păi cum să nu iasă. Dacă are omu” răbdare, pe 
toate le face», îl încredințam eu, mândru, c'o vorbă de-a mamei. 

Tot de la ea ţiu minte, că «omul de la picioare răcește». Când 
răceam, îmi făcea baie cu muștar, în lighean. Ars de iuţime, strănutam 


de-mi săreau lacrimile, văitându-mă că «mă pișcă». «— Las că-ți 
face bine; iese răutatea din tine» — pasă-mi-te răceala din trup. Răcea 
şi taică-meu, «rar da! bine» — băgase mama de seamă — el fiind cel 
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mai « rău » şi după el, Maruca. Strănuta « 
împrejur. Mai greu răbda ventuze ( 
frigă. Maică-mea-l înfrunta, 


ȘI din picioare », făcând baltă 


le: Aia 
e ziceam pahare), speriat să nu-l 


Mai : dându-mă exemplu. Mie chiar 
ceau și mă rugam de ca să-mi pună, ținându-mă d 


«mă ţine». « — Ce negru e! 


îmi plă- 
e coaste, prefăcut că 


i 1 » se mira mama de câte unul, scoțându-le. 
«— lese răutatea», mă bucuram eu. La urmă, după ce mă frecase uşor 


[a pioaic en palma unsă'n vaselină, sărutându-mă pe amândoi obrajii, 
simţeam o sfârșeală în tot trupul, ca un somn adânc deasupra căruia 
se făcea Gap lu ese fără loc, fără trup, negrăit de uşor... 

Noi copiii înghiţeam cuminţi tot ce ne dădea pe gât maică-mea, cu 
lingura sau cu lingurița: prafuri de chinină, pentru friguri, în zeamă 
de dulceaţă (și o vișină drept răsplată), sau bismut, când ne durea burta; 
untură de pește (c'o mână de nas şi măslina la îndemâna celeilalte), 
sirop iodotanic şi altul ca un sânge gros — bănuit de cal — pe care 
luându-l Niculae necheza mânzeşte, sărind «în două picioare» prin 
casă. Pe taică-meu, însă, nu-l putea îndupleca, oricât l-ar fi rugat: « — Ce 
Doamne, vrei să-ţi caz în genuchi? Că doar eşti om în toată firea!» 
Şi-o pierdea, schimbându-i-se de frică și glasul. Ca să-i «ia » durerea de 
cap, trebuia să i-l oblojească într'un tulpan muiat în apă rece, cu felii 
de cartofi învelite strâns înăuntru. Aducându-mi aminte acum, mi se 
face și milă. Atunci, îl priveam cu mirare și parcă dezamăgit că «un 
om în toată firea » poate fi « mai râu ca un copil». 

Se ruga maică-mea și de mine, dar până la urmă tot înghiţeam, 
orice, învoindu-mă: « — Ei, haide, frate!» — vorbă pe care și-o amin- 
teşte cu plăcere şi mândrie. Numai leac pentru lene nu-mi găsise: « — De 
lăcomie ţi s'apleacă, dar de lene, ba!» Nu se putea dumiri « cum poate 
sta omul cu mâinile'n sân, când sunt atâtea de făcut». Imi scria de 
curând: « Nu mă lasă fetele să mai fac nimic. Stau în pat ca o prinţesă 
şi citesc (a opta oară) Contele de Monte-Cristo ». . . 

Citea și la Olteniţa, «printre picături >; taică-meu, însă, « înghi- 
tea » cărțile — mai ales Jules Verne și « Muşchetarii ». După ce ispră- 
vise şi al cincilea volum din Le Vicomte de Bragelonne (în Bibliotheque Nel- 
son), lua de-a capul Les trois Mousquetaires sau recitea Ocolul pământului în 80 
de zile şi Cinci săptămâni în balon, traduse în « Biblioteca pentru toţi ». 
În serile de iarnă se « îndura » să ne povestească uneori, în antreul din- 
tre odăi; rareori, când nu se ducea «să-şi îndrepte oasele» — după 


101 


E. 
i 
i 
[: 
| 
| 


i 


= a 


* daia 


ă & __ în iatacul din fund, citind până târziu după miezul 
prânz; totdeauna 1 fesul î : un fes negru, fără canaf, căruia-i 
nopţii, rezemat în perne, cu ci în capi > E dart 4 
ieşise culoarea la spălat — din neagră, SE URIe 5 i a, ei a 
încă la Bucureşti, când am plecat eu din țară, în DIV aa E ea ai 

Mama croșeta sau cârpea ciorapi întrun fotoliu Ea Berii, a sobei 
Godin, sub lampa cu scripete din tavan, sau îi copiii, sr aaii turceşte 
pe covor, mai aproape de sobă, oftam și pUSpINaXI; Eugându-ne de el 
«să înceapă o dată». Parcă nici n'ar fi auzit, cu ochii la ţigarea pe 
care-o răsucea tacticos, muindu-i apoi foiţa pe margine, din vârful limbii. 
Abia după ce oinfipsese în ţigaret (nu știu să-i fi zis « port-ţigaret ») 
și după primul fum tras adânc se cuibărea. bine'n colţul canapelei din 
faţă, de lângă ușa sufrageriei, uitându-se atent la noi, peste ochelari, 
şi parcă mirat că am fi acolo. Noi amuţiserăm, el tăcea, cu şi mai multă 

luare-aminte, până își pierdea mama răbdarea: « — Haide, omul lui 
Dumnezeu, îndură-te o dată, că doar n'ăi fi uitat să vorbeşti!» 

Târziu se îndura: «— Unde rămăsesem?» «La Dartanian!» mă 
repezii eu. « ... Când s'a urcat cu scara pă fereastra lu'madam Bonasiu », 
îmi sări în ajutor Niculae. «— Aaşaaa! Dându-se jos, în stradă... » 
« — Dar înăuntru ce făcuse? » l-am întrerupt. « — Asta nu-i treaba voa- 
stră!»> N'avui timp să mă dumiresc ce «treabă» va fi făcur, căci 
D'Artagnan, după ce alungase o ceată de spadasini — «dă zece ori 
mai numeroși dăcât el», se lăuda Niculae — plecă deadreptul la palat, 
unde i se încredinţă o misiune primejdioasă în Anglia. Întrebat de prie- 
tenii lui mușchetari, le răspunse misterios: « Viu de la o damă suspusă 
şi mă duc la alta și mai suspusă ». Atunci, Rozeta și cu mine, îmboldiţi 
de o însufleţire pe care n'o mai puteam răbda, ne-am sculat de jos amân- 
doi o dată și, de mână, merserăm cu pași mari până la ușa iatacului 
din fund și îndărăt către marchiză, iar din gura mare: «— Viu dela 
o damă suspusă și mă duc la alta și mai suspusă!»... 

Din Contele de Monte-Cristo, deşi nu l-am citit, ştiu încă, de la taică- 
meu, întâmplări pe care i le tot povesteam lui Marinache, dornic să 
afle « cum ie cu Montile dă Contecristu >. Pe unde i-or sticli acum ochii 
şi ce-o mai fi lucrând? După ce își luase «cercificatu' dă şcoală pre- 


mară» din Olteniţa, o dată cu frate-meu, Şoricel sa băgat « ocinic dă 
croitorie », la Bucureşti. . . 


p s A = A y . . . 
Întro seară, ducându-mă la culcare, îl văd pe Niculae, care-mi 
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făcea semn — lângă 


apropii și cun deget al celeilalte 


» pe buze, să tac. Mam iat tipti 
și, înainte de-a fi ajuns la ușă a reda 


E) îl auzii pe tata, dină EA 
4 E auntru, râzân 
hohote. « — Râde singur», șopti frate-me 2 > d cu 


« u. « — I-o fi rău?... » Niculae 
clătină din cap, ducându-și un deget la tâmplă. La o nouă t 


înecat de suspine, ne-am împins unul întraltul 

, > 
vedem « ce are», pomenindu- 
tru. Rezemat de perne, 


oană de râs, 
prin ușa crăpată, să 
ne nu știu cum de cealaltă parte, înăun- 
cu fesul pe-o ureche, tata își lăsă mâna în care 
ţinea o carte, pe plapumă, și ne privi bănuitor, peste ochelari: «— Ce-i 
cu voi?» «— Credeam că...» se bâlbâi Niculae. 


: : : «.... — Te doare 
capul », mi-adusei repede aminte. « — Aș! mi-e bine» 


S 4 — și ne chemă 
aproape de el, începând să citească tare, din carte: 


ă « — Opreşte-te, 
Abu Hasan, că mor de râs!» — dar izbucni întrun hohot, parcă de 
plâns. .. 

De la taică-meu ţiu minte: «— Ăsta, da, scriitor. Caragiale știe 


cum să spuie, nu greșește niciodată ». Îi plăcea și Sadoveanu, găsindu-l 
însă uneori «cam apos» şi «mălăieț». 

Tot de la el am aflat că există un «umor englezesc» — o dată cu 
prima lectură a unei cărți, de care mi-aduc aminte: O noaple de Crăciun 
de Charles Dickens, tradusă în « Biblioteca pentru toţi». Nam uitat 
nici nota de la sfârșitul primei pagini — «citește Scruj» (numele lui 
Scrooge) — nici gravurile năclăite de cerneală, parcă şi mai misterioase 
de aceea: mai ales ciocanul de la ușa locuinţei lui Marley, cu trăsătu- 
rile fantomatice ale răposatului Scrooge, şi stafia acestuia, ca un abur 
străveziu, lângă scaunul pe care-l îmbia să şeadă fostul lui asociat. | se 
vedeau în transparenţă nasturii din spate ai jiletcei. Când l-a întrebat 
Marley dacă poate înghiţi o măslină sau să-şi curețe dinții co scobi- 
toare, mi s'a părut mie ceva necuviincios. Dacă nu mă înșel, stafia lui 
Scrooge se și supărase. Atunci l-am întrebat pe taică-meu: « — Cum 
poate o stafie să-și scobească dinţii? » El s'a gândit puţin și mi-a răspuns 
enigmatic: «— Ăsta-i umor englezesc ». 

Cum de-am cumpărat cartea, e altă poveste, pe care de la maică- 
mea o ştiu, aflând astfel ceeace ea ştiuse mai de mult, poate chiar de 
când mă născuse. Parcă mi-ar fi fost şi ursitoare, aşa citea în mine ca 
înuo carte deschisă, unde sta scris că am să fiu « înțeleptul mamei »- 
Mă răzvrăteam eu — mai târziu, când crescusem mare — apărându-mi 
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libertatea de a fi «cum mi-o plăcea mie, nu cum crezi tu Lua nu se 
împotrivea, făgăduindu-mi însă; blând: « Tot la voua Tati ai “ajungi... » 
Ce fel de «vorbă»? Poate, nici una. Ştia, totuși, fără vorbe — cun 
zâmbet — ceva ce n'am să știu niciodată eu, înainte de-a fi întors și 
ultima pagină a cărţii menite. . . 3 

Povestea cu « înțeleptul mamei» sa petrecut într'o Duminică de 
mai, când eram în clasa întâia sau o doua primară — astfel: « Ai plecat 
cu Papa, să vă plimbaţi în oraş. În lungul trotuarului, pe strada Mare, 
erau negustori cu fel de fel de rogodele: portocale, stafide, curmale etc. . . 
Ţi-a cumpărat şi ţie din toate, dar tu: « Oh! Papa,(2) îţi mulţumesc 
pentru aste bunătăţi, dar ia-mi şi tu nişte cărţi». Şi cum treceaţi pe 
lângă Gheorghiţă librarul, aţi intrat înăuntru, te-a suit pe tejghea şi 
i-a zis librarului: « Dă-i, dă-i toate cărţile din raft! » Ţi le-a dat și tu, 
ca un bătrân înţelept, ai ales vreo șase. Când aţi venit acasă, mi te-a 
dat în primire cu pachetul de cărți: « Na, mânca-l-ai copt. A uitat de 
toate bunătăţile ce i-am cumpărat; na, mănâncă cărți!» 

« Mâncători» de cărți am fost cu toţii, mari și mici. Taică-meu 
citea numai în pat iar noi copiii, pe covor în antreu sau în dormitorul 
nostru, lungiţi pe spate, c'o pernă sub cap, ori în coate, pe burtă.(3) 
Doar pe mama o văd citind la masă, cu cartea dinainte, sau într'un 
fotoliu, lângă sobă. 

Îmi scria, la Paris: « Ţi-aduci aminte când venea Baba Lucsa, cu 
gura ei mare și cu inima bună, și o auzeai: « — Eeei! da aici poţi să 
iei toată casa în spinare și să pleci cu ea, că nimeni nu te vede, nu te 
aude. Mai lăsaţi, măiculiță, cărţile alea și ieșiți la soare! Hai, Necu- 
lăiță, Barbu te așteaptă gata cu prostovolul». Și Niculae, fuga îşi lua 
nuielușa și pleca la Argeș cu Barbu, voinic ca Ceahlăul»... 

Bărbatul babei Lucsa n'a rămas pentru mine decât un nume, ca și 
al muntelui (pe care nici mama nu cred că-l văzuse). « Gura ei mare» 
i-o aud însă; și pe-a mamei, certându-l pe « Neculăiţă », care, întins 


(2) « Papa » îi zicea doar maică-mea. La Olteniţa, noi copiii îl chemam « Tăticule ». 
Mai târziu — la București — au început și fetele să-i spună «papa»; iar după ele și 
noi băieţii — eu, cam din vârful buzelor, fiindcă nu-mi plăcea vorba, până m'am deprins 
cu «taică». 

? 6) La Bucureşti m'am mutat și eu cu cititul în pat; și tot în pat, la Paris, pe genu- 
chii făcuţi bordei, am scris Amintiri în uniformă; iar acum, la Londra, cuibărit într'un 


fotoliu, scriu — ca şi atunci, pe un carton întins deasupra « bordeiului» — cum a fost 
la. Olteniţa o dată ca niciodată. 
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cu fața'n sus şi cartea într'o mână, se tot 
celeilalte: « — Nu te mai ciuguli 
3 

ăs de la ea citire: « Ţii minte când te așezai pe jos, pe scoarță 
nasul în teancul cu 7u e dă » Pl rță, cu 
brontozauri şi diplodocuşi? 


pe or ciudate, turuindu-le 
ca moriștile de vânt de pe acoperișul casei 
plutea și lumina de bucurie, sărutându 


plodocul mamei!... » 


apoi în gura mare, M. 
Mama 
-mă pe amândoi obrajii: « — Di- 


La Olteniţa, numai tata îmi spunea Mihai — Mihail, strigându-mă 
la cca în ia — și Niculae, uneori; doar pe Rozeta, « fata tatei » 
o alinta, rar: « Vâivâţo». 1 se potrivea — nu ştiu de ce — i mi 
«« Pârpâţă », poreclă pe care mi-o potrivise si, Cele sai pri pe 
mări, din gura ei mi le aduc aminte: puţine, pe lângă toate câte le voi 
fi uitat. Unele îmi semănau: leneș ca un bradip și încetinel ca melcul, 
sau « înfăşurat »; altele, vorbe de menire: cuminte şi înţelept. Meiţă 
(de la Mihăiţă) și Prâslea, fiind cel mai mic. Chibridic, la fel, suna 
mărunt — ca și Sprângă, tot pe măsura mea copilărească. Zgabercea 
mă chema, poate, ca în vreun basm uitat; iar Ghiţă Pierdevară, din 
Cartea de citire. 

Închipuit — cât mă ţinea — pe numele unuia sau altuia, peiream 
apoi pe rând cu fiecare, ca pasărea proverbului pe limba ei, renăscând 
iarăşi cu limbă de viaţă, într'o nouă închipuire năzdrăvană. De pildă 
a lui Cam-ciat Fu-lin, din Revista Copiilor şi a Tinerimii, unde-i citisem 
povestea în versuri, pe două pagini cu poze în culori. O recitam întreagă, 
mamei în bucătărie, trăgându-mă'n sus, de sprâncene, ca să mă creadă 
că's chinez: 

Cam-ciat Fu-lin, chinez cuminte, 
Cu toţi ai casei lui da zor, 
Lucrând la câmp cu luare-aminte, 
Ca să rodească mai cu spor... 


« Chinezul mamei » a urmat și el soarta celorlalți « diplodoci » — adop- 
tat cu sărutări, uitat apoi, cu altele — alegându-se dintre toţi cel rămas 
până azi: «dragul mamei», cum îmi scrie de 20 de ani neîntrerupt, 
din ţară. Poate că asta-i « vorba» la care îmi spunea că am sajung. 
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Menirea ei bună mă însoțește, ocrotindu-mi harul copilăriei, ca și atunci, 
mereu... i 

Povestea altui chinez, Wang — citită în Albina, revistă pentru săteni, 
cred — mi-a rămas legată'n amintire de-o spaimă care nu seamănă 
niciuneia din spaimele mele olteniţene: de întuneric și stele căzătoare, 
de strigoi sau de beţivi. O transcriu din Amintiri în uniformă, unde poves- 
team că Wang, ducându-se după un leac pentru maică-sa bolnavă, 
până la Iepurele din Lună, ajunge, povăţuit de acesta, la o peşteră în 
care jucau șah doi chinezi bătrâni, cu bărbi albe până'n poală: 

« Nu-mi aduc aminte cât a rămas Wang uitându-se la ci, gustând 
şi cl, la îmbierea jucătorilor de şah, o bonboană din strachina pusă jos, 
alături, şi cum de-a ajuns iar înapoi, pe străzile orașului pământean 
de unde plecase — de câteva zile, doar, după socoteala lui. Vorbele 
basmului le-am uitat dar poza îngustă, lungă cât pagina revistei, o văd 
încă, arătându-l pe Wang aiurit, străin pe uliţe de case şi printre chi- 
puri. necunoscute, întrebând zadarnic de urma celor pe care-i știa și 
care-i erau dragi; până când, un bătrân cerșetor, întrebat, păru să-și 
aducă aminte de la taică-su — din auzite povestindu-i şi el — că oameni 
şi întâmplări ca acelea despre care-l întreba Wang se petrecuseră de-o 
vreme uitată fără urmă. Mi se făcuse frică atunci — de frica lui Wang — 
o frică fără nume: de nimic»... 

Ieşirea din timp a lui Wang nu ştiu să mă fi surprins, deoarece la 
Olteniţa trăiam — cum am spus — neîntrerupt. Citindu-i povestea am 
simţit — pentru prima oară, cred — ce poate să însemne căderea în 
timp: o «ruptură », unică în fărătimpul copilăriei. Aveam să o regăsese 
mai târziu — în război mai ales, dar și după aceea — fără să uir totuși 
spaima primei rupturi, de la Olteniţa, când mi se părea că-mi fuge 


pământul de subt picioare și mă încleștasem cu mâinile de pat, să nu 
cad... (%) 


A fost singura dată când «vraja covorului» — a «scoarţei» din 
scrisoarea mamei — dăduse greș. Despre « covorul fermecat» aflasem 
din O mie şi una de noțţi — un volum ferfeniță, din care pagini întregi 


(*) Deşi fără vreo legătură aparentă cu « ghimpele trufiei », pe care apostolul Pavel 
se rugase zadarnic Domnului să i-l scoată din carne (Corinteni II ; 12, 7-8), la fel mă 
înţeapă un dor de nimicnicie, ispitindu-mă co voluptate perversă, până azi, afară din 
lume. De aceca, poate; n'am izbutit să încap în ea, «la rând cu oamenii », petrecându- 
mă în viaţă uimit de privelişti, dar tot pe dinafara ti, parcă. 
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erau șterse apăsat cu creion chimic, probabil 
mă căsneam eu, întinzându- 
scria subt ştersături. . . 


SR ART pac d ra 0 intimitate ce numai a soartei 
poate fi, tainică și trainică până azi. 


i e e Aa Ţiu minte bine coperta colorată 
a car ţii, a SI întăjiă inbrăcăt ciobănește, cu papagalul pe umăr, sub 
umbrelă, și capra alături. 

Apoi, Gruia lui Novac — pe o copertă tot în culori — cu paloșul întro 
mână și cealaltă în ceafa unui turc, pregătindu-se să-i taie capul. De 
atunci mi-a rămas, citindu-i povestea, că nu trebuie să te încrezi femeilor. 
Când se luase o dată Gruia la luptă cun alt voinic, ibovnica lui na 
vrut să-i lege brâul ce i se desfăcuse, zicând vicleană că « lupta-i dreaptă » 
și că ea va fi a celui ce va rămâne biruitor. Până la urmă a biruit Gruia, 
şi pe ibovnică a alungat-o cu scârbă (de nu va fi spânzurat-o, cumva, 
cu brâul). «Bine i-a făcut!» mă bucurasem cu, amestecat însă şi co 
amărăciune, căreia de atunci îi știu gustul... 

Închipuit eram, dar cu măsură și cu socoteală: neputându-mă asc- 
mui cu Gruia, i-l puneam alături pe frate-meu, voinic și biruitor în pri- 
mejdii, ca el. Isprăvile lui Niculae mi se păreau fără pereche, ca ale 
feţilor din basme: cum făcea, cum dregea, tot în picioare, drept cădea. 
Mi-a rămas până târziu o bănuială: parcă sub aparenţa traiului banal 
de funcţionar bucureştean (desenator tehnic la C.F.R.), însurat şi gospo- 
dar la casa lui, s'ar fi ascuns mai departe, uitată sau nesocotită chiar 
de el, puterea năzdrăvană de odinoară, a lui Neculăiţă din Olteniţa, 
care mă uimise. 

Bănuiala mea nu era de tot neîntemeiată. La Bucureşti, numai cu 
ce învățase din Școala de Arte şi Meserii, desena într'o vreme planuri 
de case, vânzându-le pe câte 500 de lei mahalaşiilor din Calea 1 3 Sea 
tembrie, bucuroşi de aşa chilipir. Eu mă miram. de iscusința d E 
dindu-mă la podul fermecat pe care-l întinsese peste Bop băiatul 
moșului şi-al babei, din poveste, de la bordeiul pălin pl până la i 
tul împărătesc. « — De ce nu ceri mai mult? » l-am întrebat. « — Nam 
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voie, că nw's arhitect. Dacă mar prinde...» « Atunci, de ce d faci? » 
«— Nu-mi ajunge leafa», oftă frate-meu, supt il cu două degete 
o şuviţă din părul rar: Neculăiţă începea să chelească. . . 

Măsura «eroică» a lui Gruia nu era pe potriva mea. În schimb, 
Isprăvile lui Păcală, povestite tot de Petre Dulfu, sau Năsdrăvâniile lui 
Nastratin Hogea mi se înfățișau într'o culoare familiară, locală chiar. 
Buclucaşul Hoge al lui Anton Pann — căruia toate-i ieșeau pe dos, ba 
uneori îndurate şi pe spinare — se purta cu șalvari și fes, ca bragagiii 
din Olteniţa, iar isprăvi ca ale lui Păcală mi se păreau la îndemâna mea 
și a oricui. 

Până să fi învăţat în liceu, la București, că deosebit de înţelesul propriu 
al unor cuvinte există şi cel figurat, eu știam cum se pot încurca limbile 
de la Păcală, care, după vorba fraţilor săi: «trage ușa după tine», 
plecase cu ea în spinare... 

Găselniţa păcăliciului mi se păruse mai grozavă chiar şi decât « ştii 
câte capre sânt?» — cu care mă grozăveam: capra care behăie și osul 
din gioale, capra trăsurii și cea de tăiat lemne, jocul de-a capra și capra 
de Anul Nou, căreia-i ziceam și brezaie. Aflând-o atunci, pe dată mi-a 
venit și mie una — într'o însufleţire parcă de har molipsit — pe care 
m'am și dus la mama, să i-o spun: «— Mămico, zi-mi să pui masa». 
«— Da ce, ţi-e foame?» « — Nu, așa, ca să vezi...» «— Hai, pune 
masa!» « Unde sto pui?» ...Uimirea ei, mută, mă și răsplătise, înainte 
de plata cuvenită?n sărutări ; o dată cu ele menindu-mi: «Diplomatul mamei 
N'am întrebat-o ce înseamnă, închipuindu-mi că e un fel de diplodoc. .. 

Altă păcăleală o știu nu din cartea lui Dulfu ci din gura lui taică- 
meu, de la Oltenița. Un revizor școlar venise într'o inspecţie neanun- 
țată, cum se obișnuia. Însoţit de tata, intră în clasă la domnul Dumi- 
trescu și apropiindu-se de el, pe catedră, se recomandă ceremonios: 
« — Revizor școlar Păcală ». Privindu-l o clipă bănuitor, domnul Dumi- 
trescu răspunse apăsat: «— Institutor Tândală ». Revizorul se făcuse 
gotcă la faţă; celălalt, stacojiu, roșu fiind de felul lui. « — Trebue să 
fi avut şi ceva damf», povestea râzând tata; « parcă erau doi cocoși 
gata să se încaiere...». Noroc că i-a lămurit şi, după inspecţie, sau 
dus împreună, Păcală şi Tândală, în oraș, la un aperitiv. : 

Pe Robinson, Păcală și Nastratin îi citeam şi răsciteam, citindu-i 
și mai târziu, la București, chiar și?n străinătate; însă Pățaniile lui Ţăn- 
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dărică mi-a fost de-ajuns și prea destul să ile citesc Ol sinoină d ce | 
se termină cu bine, ca'n basme, « binele » cărții up bi daţă, Deși 
decât puteam răbda. Soarta bietului Pinocchio mi i iza sai mult 
zii le rcaptă pci nemeritată şi de Tine, nu numai de re E SSE 
duşmănoasă impotriva lui mă turburase adânc împiedicâ n ele 
mai deschid cartea, după aceea. Am regăsit, cu feat pia aa fa 
ce aș numi acum insistența ei morbidă, în unele fi „turburare, ceea 
de bicicletă şi La Strada, 


ntu-i «corp», însă 
ce lipseşte filmelor 
cred că e, de pildă, blân- 
uminează ca un har sfâr- 


«ceresc» — cum știam din clasele primare — și 
acestea fără cer, atât de pământește adevărate, 
deţea surâsului fetei din La dolce vita, care il 
şitul filmului. 


Basmele cu feţi năzdrăvani și zmei grozavi îmi plăceau mai mult 
decât restriştea unor întâmplări prea « omenești », aș spune astăzi — sau 
«mălăieţe », după vorba tatei — din Cuore (Inimă de copil) şi Sans Famille 
(Singur pe lume), de Hector Malot, citite în « Biblioteca pentru toţi». 
Prea multe lacrimi și jale — îmi aduc aminte, cu o simţire pe care de 
atunci mi-o recunosc, din copilărie, când mă stânjenea duioșia lor 
«impudică ». Mamei și fetelor le plăceau, neavând sfieli și « inhibiţii » 
ca ale mele. În privinţa aceasta îi semăn tatei şi lui Niculae. Sentimen- 
tali eram cu toţii, cred; noi bărbaţii, însă, fără să ne dăm pe față — taică- 
meu fiind poate «un dur par timidite», cum spunea Benjamin Constant 
despre al său. La București, când m'am întors de pe front, rănit, nici 
nu venise la spital să mă vadă. L-am înţeles. Acasă, după aceea, săru- 
tându-mă, îmi spuse c'un glas niţel tremurat, parcă sar fi desvinovăţit: 
«— Mi-a fost milă...» 

Mama era tare necăjită că nu mă port «cum trebuie» cu surorile 
mele: « — 'Tu nu vezi cât te iubesc ele? >. Vedeam — prea mult... La 
Olteniţa, dăruindu-mi Haiducul de Bucura Dumbravă, îmi povestise cu 
emoție de şcolăriță sfârşitul cărţii, când Iancu Jianu, prins de i 
şi legat fedeleş, e adus la curtea domnitorului, ca să-l spânzure sau să-l 
taie. Numai să-l fi vrut de bărbat vreo fată, mai putea scăpa din gheaa 
rele morţii. L-a scăpat o jupâniţă, care-l iubea de ulae taină. Da urmă, 
rămași singuri amândoi pe ceardac, Iancu tăcea îngândurat, până ce-i 


: i i hicești 
spuse ceva jupâniţa, iar fostul haiduc: « — Cine eşti tu, care ghiceș 


109 


(2) 


= i 
ma e 


A: pi md aia e E cae eniagiiat ai 


x 
ARĂ 


AY e a ui 


. 


NERer27 4 20! 


Cara 


0 ai du 


gândurile - mele cele mai ascunse? >. « — Eu sunt soţia lui Iancu 

de bă Doamne, iartă-mă! 

ă : A A i geti stati 
Mi-aduc aminte, duşmănos, vorbă cu vor A 


că nu le pot uita... 


încercările lui Harap Alb și altor feţi din basme mă uimeau fără 
să mă turbure — poate, fiindcă erau simple « încercări > şi pe măsura 
puterii lor năzdrăvane — presimţind că li se va face « dreptate» până 
la urmă. Totuşi plângeam râuri de lacrimi, de fiecare dată când împie- 
trea Afin sub fereastra împăratului Dafin, desvăluindu-i treptat unel- 
tirile roabei ţigănci care luase locul împărătesei Chiralina: Iar palmei 
de la sfârșitul basmului Tinercțe fără bătrâneţe — « o palmă-i trase Moar- 
tea» — parcă-i auzeam pocnetul sec, de oase... 

Aş reciti bucuros, acum, Zânele din Valea Cerbului, deşi mă tem că 
localizarea zmeilor şi-a zânelor, în peisajul Bucegilor, m'ar dezamăgi. 
Ceva, ca o nepotrivire, mi se păruse chiar de-atunci. Știu, încă, formula 
ghicitorii pe care trebuiau să și-o aducă aminte, rostind-o la primejdie, 
trei voinici dintr'o poveste. Și-o împărţiseră, primul ţinând minte: 
« Zânover >; al doilea: « Binovin>»; al treilea: « Căslachin ». Cei doi 
din urmă, ca să nu uite, ziceau — unul «bun e vinul», iar celălalt, 
« colac cu in». La sfârșit aflară şi ei tâlcul întregit al celor trei frânturi 
neînţelese, pe care numai primul voinic îl știuse de la început: « Zâno 
Verbino, vin” că's la chin». 

Din altă carte de poveşti mi-a rămas numele unei prințese: Arta- 
narisi; iar din Albina, afară de povestea lui Wang, titlul alteia: « Fuga- 
rul din Katorga». Țăranca, torcând în picioare pe marginea copertei 
cu albine la colţuri, mi se părea că seamănă cu Mămaca. Ziarul Știin- 
telor şi al Călăloriilor se schimba la faţă săptămânal, aceeași rămânând 
grozăvia scenelor înfățișate: naufragii, cutremure de pământ, incendii, 
deraieri de trenuri etc. Mi-aduc aminte niște marinari pe-o plută, pân- 
diţi de crocodili cu boturi căscate — și o scenă siberiană: trei ocnași 
bărboși, în pielea goală, legaţi cu lanţuri de mâini și de picioare, 
dinapoi la câte un stâlp. Dinaintea lor, mongoli în cizme şi blănuri 
trase până deasupra ochilor pieziși, mici parcă de râs, vărsau găleți cu 
apă peste trupurile goale. Apa îngheţa prelinsă'n sloiuri, de la brâu 
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în jos, văzând cu ochii: holbaţi 
dinăuntru, ai mongolilor, 
Citeam și publicitatea de pe coperta di 


dle ie ţigări cu nume străine, Flagengala şi Gala Peter; şoșoni 
suedezi Tretorn, de care purtam și noi; bonboane colorat ă 

ca meiul, în cutiuţe de tablă rotunde, “un cap de pp pa 
capac; tacâmuri şi cristale Rosenthal, din Calea Victoriei, de la e, 
rești şi recompense pentru găsirea câinilor pierduţi — « sarle », cum le 
ziceam, c'o vorbă de dispreț a mamei, care nu-i putea suferi "Tot de- 
acolo, învăţasem reclamen versuri de Caro] Scrob — i săpun. 
alifii, pudră și alte sulimanuri marca SI — din care mi- 
rimă: 


de” groază ai ocnaşilor; 


ascunși în râsul 


n dos a ziarului, cu anunțuri 


a rămas această 


Și niciodată nu-i lipsi 
Borcanul ei de cremă «SI». 


Tot a lui e strofa: 
Stele sus și stele jos, 
Doamne, cât e de frumos: 
Sus e cerul plin cu stele, 
Jos sunt ochii dragei mele. 


Surâsul unei fete cu cercei de cireşe mi-l aduc aminte din altă revistă, 
Astra — un volumaș în format ceva mai mare ca « Biblioteca pentru 
toți» — cuprinzând reproduceri în culori, pe hârue de cretă: « Răpi- 
rea Sabinelor », de David, « Înmormântarea Ataliei », de Girodet, « Pluta 
Meduzei », de Gericault etc. Din Astra mă îmbogăţisem cu două vorbe 
noi: caleidoscop — cronica măruntă a revistei — şi aritmogrife — ghici- 
citori cu desene, pe care izbuteam să le desleg uneori. De pildă 3a, litera 
s înăuntrul unui cerc, o casă, o moară de vânt şi încă un a, însemna: 
«trei amici — se încerc — ca să — omoare-un amic». De la mama 
știam alta, în franţuzește: AB, A încrucişat cu Î, şi P deasupra vorbei 
sans, adică: «un grand abbe — a traverse Paris — sans souper ». Încă una, 
căreia i-am uitat sfârșitul — o depeșă « cifrată » a lui Napoleon — înce- 
pea: « le trâne renversă, fau de tous les câ:ts.. . » Lar de la Niculae: « un sub- 
locotenent — are sub-tunică — o cămaşă sub-ţirică »- 


Tot el mi-a spus, întorcându-se acasă de Crăciun, după primul tri- 
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mmestru. din ciasa întâia de liceu -din București, SS povesteau nesfârşită » 
care începea ca toate poveştile: « A fost o dota e Ina Dale se nu 
ştia: (bis) să înoate de fel; dar,după-una, loa IEŞI SAPA ALI, 5, Iriccpu 
(bis) să dea din mâini; iar după una, oua trei și cea E Reavare, el 
începu (bis) să dea şi din picioare. Și dac - mea Do ta v'a plăcut, eu 
pot sto iau (bis) de la'nceput: a fost o dată un mic paajele iai >» 

Cu el mă luam la întrecere, mai ales — « da” repede şi fără să te'm- 
piedici» — vorbind «păsăreşte»: « — Ce-pe ma-paipi fa-paci-pi de-pe 
câ-pân-dipi nu-pu te-pe-a-pa-mi-pi vă-pă-zu-pu-ti-pi? > Nu mai știu 
care pe care, deşi cred — fără să mă laud — că mai des îl rămâneam 
eu. Darul limbilor nu-l am, însă pe-al limbuţiei l-am avut și-mi priso- 
sea. Dacă pierdusem ceva, turuiam până găseam: «— Scoate drace 
ce-ai furat, că te duc la spânzurat; şi te spânzur şi te tai, cu sabia lu 
Mihai!» Iar Niculae, pasă-mi-te ca să m'ajute: «— Geaba vii, geaba 
te duci, geaba rupi aceşti papuci ». Uneori se întâmpla să nu văd « de 
vârful nasului » (deşi al meu n'avea), căutând co mână, ce țineam în 
cealaltă — și atunci, tot el: « — Măgărușu” duce, nu știe ce duce, duce 
pâm la anu” şi găseşte banu'>. 

« Când te întreabă omu' ceva — ne învățase mama — răspunde 
frumos: poftim, nu: ce, ca mitocanii »; iar noi copiii, pe care greşea răs- 
punzând « ce», îndată-l îndreptam în gura mare: «— Cegă şi păstrungă, 
dă gât să „te strângă, să te bagen pungă, să te-aruncen lac, să te 
facă drac!» Sau, mai scurt: «-— Cecsina și catabăcsina! » 

« Draci» ne ieșeau lesne din gură, mai ales nouă, băieţilor, și nu 
era zi de la Dumnezeu să nu ne mustre cei mari. O dată, țaţ'Anica, 
mama lui Petruș, se făcuse foc pe Marinache, auzindu-l cum îi dră- 
cuieşte băiatul: «— Nu ţi-e rușine, mă, împieliţatule, să-i spui copi- 
lului meu în față: du-te dracului!» S'a ales Marinache c'o învăţătură, 
fiindcă a doua sau a câta oară va fi fost când l-am auzit drăcuindu-l 
iar, nu i-a mai spus «în față», ci pe ocolite: «— Băga-s'ar dracii în 
copiii mătii». A rămas Petruș bătând din buze, ca un boblete scos din 
apă... 

Multe-i credeam, însă nici chiar pe toate, cum ar fi vrut el, jurându- 
se: «— Zău, dom!” Mehae, să n'am parte dă ce văz înaintea ochilor, 
dacă nu-i adivărat!» A. trebuit să-l cred atunci, când se uitase drept 
în ochii mei; dar în alte dăți mă trăgeam deoparte, aducându-i aminte 
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; f Mai scurteaz-o d'un 
ȘI mai curajos; « 


— Să mor dacă n'a 
E 5 

am răspuns eu, cun tâle pe care-l 
sta Copiilor, unde spunea că la cur- 
a, 3 > 7, 
aie 9 pasăre de oţel, doi străini ciu- 
tau ȘI la nume: Afost și Nue, 
au fugit cu fata împăratului, pierind în vă 
gilera ac i, p nd în văzduh, tot cum v 
se dumiri și împăratul, din vorbele unui Curtean: 
ta, șiretenia ticăloșilor? După fată umblau, s*0 răp 
= A . a 7 
el.» Tâlcul i se potrivea sau nu, 
cind. îndată că pasărea năzdrăv 


țea unui împărat coboriseră din cer, 
daţi la vorbă, în purtări, 
Până la urmă 
eniseră, Atunci 
« — Văzuși, măria 
; ească: a fost și nu 
dar lui Peuruş i-a plăcut povestea, ghi- 
ană fusese « arioplan'». : 

În poreclisem într'o_vteme Guguţă, numele unui băiat mincinos, a 
cărui poveste o guiaa dim âceca șa revistă: cum spunea o minciună îi creş- 
teau urechile, ajungând să umble numai cu căciulz?n cap și să doarmă 
tot cu ca, de-ruşine. Când i-am spus-o eu, Petruș tăcliiue din umeri 
zicând că nu-i pasă, dar nu s'a mai jurat câtva timp, pâna uitat. 

.„„Dar eu? aș putea să. jur, fără teamă, că e aşa cum spun? Cred 
că da. Unele vorbe îmi revin deodată cu împrejurarea sau chipul lor, 
ca istorioarele în versuri și poze colorate din revistă: fiecare poză cu 
strofa, ei.. Cum nu mi-aș aduce-o aminte, împreună cu «vorba» ei, de 
pildă, pe Nataliţa, fata mai mare a doamnei Dumitrescu — prin fereastra 
deschisă a bucătăriei, peste drum — trebăluind la mașina de gătit: 
« Nataliţa fierbe mere, Nataloi vine și cere, Natalia nu sendură, Nata- 
loi vine și-fură »? Şi pe Dinda lui Zorzor, trecând călare, în strai băr- 
bătesc, îngânată de mine — ascuns după gard, printre stânjenei: « Hai, 
raci cu nădragi, ţânțărași în cizme largi, rațe fripte pă grătar, domni- 
şoară pă măgar»? 

Altele, însă, şi-au pierdut identitatea o dată cu chipul, ca niște vorbe 
din flori, al căror anonimat mă turbură. La Bucureşti, după ce ne muta- 
sem peste drum de cimitirul Ghencea, trecea deseori pe dinaintea casei 
noastre, pe Calea 13 Septembrie, spre marginea orașului, un moşneag 
într'o cotigă trasă de-o măgăriță cu mânz alături, strigându-și tărăgănat 
marfă: «— Aaace, naaasturi, mosorecele!»> Nam văzut pe nimeni 
şă-i fi cumpărat măcar o dată ceva. Totuşi, nu pentru el — scoase brusc 
din uitare, pe măsură ce le transcriu — erau vorbele: « Asta-i Oane 
Faraoane, are rude paparude, puradei cu cercei şin căruță o chivuţă ». 
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_..« Din uitare», am spus: a cui? Astfel de vorbe, fără ana Şi fără loc, 
maveam cum să le uit, căci nu le ştiu de nicăieri. Atunci dili amintirea 
cui au ajuns într'a mea, dacă nu le recunosc? Sau poate visez — de 
când?... : a 

Pe cele mai multe pot să le «datez», fără şovăire, după sunetul 
glasului însoţit, din auz. De pildă, lătăreţ, al lui Ec «Un ţânţar 
meleonar venea dăla poctovar și ţipa cât putea că şi-a scos o măsea ». 
Ale lui erau: poctovar, livian, bangă, lambă şi balton, ca și Oltelniţa. Pe nu- 
mele și cu glasul văru-meu Mişu, de la Budeşti, îmi revine apoi: « Merg 
pă gard, dă drum mă iu; nici un latră nu mă câine, nici u'mpunge 
nu mă bou». Mai zicea el şi «boule»! — eu sărind ars, «ba tul» 
Câte un beţiv, ieşind seara de la cârciuma lui Sarafof, din dosul școlii, 
umbla împleticit ca vorbele Mișului. . - 

« Mânca-te-ar puricii din brânză!» spuneam și mari și mici; însă 
pe vară-mea Sica, din București, o aud — parc'o şi văd! — deşi brânză 
albă cu « purici > de chimen se găsea deseori pe masa noastră, la Olte- 
niţa. Când o sâcâiam întrebând-o «ce mâncăm diseară >, mama ne 
promitea: «— O să vedeţi voi, ce cascote prăjite!» Trebue să fi fost 
un fel de «răbdări». Nam văzut şi nici în dicţionare nu le-am găsit 
urma. Uneori, «scoasă din pepeni» de chilomanul nostru, se plângea 
că i-am « detunat» capul, făcându-se « Dunăre de supărată » la vreo 
ispravă «mai cu moţ» de-a lui Niculae sau de-a mea: « — Să n'auză 
taptu, că te trece Dunărea!» 

Eu am trecut-o aevea — mi-aduc aminte, doar o dată — cu bacul, 
cum treceam peste Argeș, ducându-mă cu frate-meu după mure și 
zmeură. Tata ne povestea, din tinereţea lui, că într'o iarnă când înghe- 
țase Dunărea — « aproape o jumătate de stânjen» — au trecut « din- 
colo » vreo câţiva, cu lăutari, în sănii, să facă chef la Turtucaia, de unde 
se întoarseră în zorii zilei următoare, la ciorba de potroace și piftiile cu 
usturoi din Olteniţa, de « La Mihai» pe strada Mare... 

« — Ce te izmeneşti! » mă certa când scoteam limba la Niculae, peste 
masă, împuns c'un deget sub nas şi cu alte două trăgându-mă în Jos, 
de pleoape. În clasă, pentru școlarul tare de cap sau greu la minte, 
avea două vorbe: capsoman și bleot — cele mai grele fiind, în gura tatei, 
nemernic şi nepricopsil. Nu cred că i-am dat prilej să-mi spună vreuna. 

O dată doar mi-aduc aminte că m'a lăudat, în felul lui, în clasa a 
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atra, la o inspecţie. Era într:o zi imă 
p J , în PEcțu ntr'o zi de Primăvară, se vedeau prin. fi 
trele clasei vișinii înfloriţi. feat 


«— Sculaţi!» n : 

5 3 - € porunci tata, câ intră 
pe ușă chiar inspectorul școlar de la București » când intră 
ropot de picioare, vreo 60 de școlari 

> 


înțepenind de-a lu i 
Zei E = E ema ngul celor trei 
şiruri de bănci; iar după ce îşi strânseră mâinile: « -— Ședeţi!» Ne aşe 

“ 1» z 


« — Ia spune mata lecţi ăi 
4 i ecţia, băieţel » 
mă alese inspectorul, de la catedră, arătându-mă “un EA size 


put de la titlu: « Condeele lui Vodă », povestind pe nerăsuflate cum 
oștenii lui Mircea cel Bătrân ascuţeau săgeți, iar când un trecător — care 


= Ș 
Ne-am sculat într'un 


zarăm cu mâinile la piept, cuminţi. 


era însuşi domnitorul, ascuns în straie țărănești — îi întrebă «ce lu- 
crează » unul din ci răspunse: «— Ascuţim condee pentru Vodă! ». 
Atunci inspectorul veni la mine și, mângâindu-mă pe cap: «— Bravo, 
băieţel! Cum te chiamă?» «— Niculescu L. Mihail», am răspuns 
repede, uitându-mă pe furiș la taică-meu. Inspectorul îl privi şi cl, între- 
bător, iar tata: «— E băiatul meu» — simplu, parcă ar fi spus că se 
făcuse ora prânzului. 

Am fost premiant întâi în toate clasele, nu pentrucă eram « băiatu' 
lu? domnu” »: aveam ţinere de minte, învățând uşor pe dinafară nu numai 
poezii dar și « bucăţi » întregi din Cartea de citire, de unde mai ştiu câteva 
titluri: « Fierul, fonta și oţelul » (poate fiindcă-mi venea să zic tot « fiera, 
fontu etc. >), « Datoriile omului către corpul său» şi « Datoriile omu- 
lui către sufletul său », care începea: « Omul este dator să-și ţină sufle- 
tul curat ca şi trupul». Tot pe memorie mă bizuiam şi la aritmetică, 
putând recita fără să mă poticnesc tabla înmulţirii, oricum: în şir, 
pe sărite sau de-andaratelea. Nu mi-a fost greu să învăţ nici « multi- 
plii » şi «submultiplii», numărându-i în gând: pe unii la stânga litrului 
sau metrului închipuit, pe alţii la dreapta. 

Moș Ghiţă încurca mereu unităţile de măsură, amestecând litrul cu 
litra şi zicând litrului chil, iar chintalului cântar. După socoteala lui, 
kilometrul ar fi trebuit «să tragă o mie dă chile». În submultipli, barem, 
se împotmolea de tot, supărat mai ales pe milimetru: « — Auzi vorbă: 
lilimetru! Nici nu poci so iu în gură!» Şi scuipa, de necaz... 

Regula de trei, mai ales compusă; nu-mi venea nici mie la socoteală. 
Mă uit şi-acum pieziș la robinete, aducându-mi aminte problemele de la 
Olteniţa, unde se puneau să curgă toate trei, unul mai repede Sa altul, 
până ameţeam socotind în câte minute se va umple bazinul fiecăruia. . - 
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După ce trecusem de la tăbliţa cu burete şi condei a piatră La caete 
de dictando şi cu pătrăţele, scriam la început cu cerneală neagră antra- 
cen, dar mai târziu și mai bucuros cu paie ai violetă, pe care singur 
mi-o pregăteam, din gogoși de ristic murate'n pă eee de peste Argeș, 
dintrun stejeriș cu frunza înțepată de viespi. Scrisă pe ei cerneala 
bătea'n ape de aur, la soare, ca o bereală. O ţineam în călimări cu gât 
de pâlnie întors înăuntru, spre fund, şi astupat cu dop de salcie sau de 
plută. 

Peniţele obișnuite erau « claps» — şi ronde la caligrafie. Tata scria 
numai cu penițe ronde. Îmi plăceau tocurile cu « tartarici»: un grăunte 
alb, ca o fasole încolțită dar mai mărunt, care luneca uşor când scriai, 
în lichidul galben-verzui dinăuntrul cozii de sticlă. Acasă îl ţineam 
învelit în vată, să nu se spargă, folosindu-mă la școală de un toc în coadă 
de lemn, din penarul plin cu creioane pentru desen: Hardmuth (« har- 
mut») sau Faber, no. 1; și colorate, cu miez gros şi moale. 

Caetul pentru desen, cu copertă'n culori, începea cu: figuri și orna- 
mente geometrice simple; după aceea, frunze şi flori, păsări și animale, 
iar spre sfârșit istorioare ca în Revista Copiilor, pe care le desenam dede- 
subt, colorându-le apoi cum ne tăia capul. Una era « Vulpea cea șireată », 
care se lungise?n calea ţăranului întors de la târg cu carul plin de pește. 
Socotind că e moartă, o aruncase'n car, bucuros că-i va face nevesti-si 
blană din ea; dar până sajungă acasă, vulpea-i cotrobăise tot peștele 
din car și, în ultimul desen, se lingea pe bot de plăcere, proptită'n coadă, 
lângă purcoiul de peşte adunat la marginea drumului. 

Pagina de la urmă a caetului istorisea, în trei desene, păţania broa- 
ștei din fabulă, care se umflase pâna plesnit, vrând să crească mare cât 
boul: . 
Broasca mică cât un ou 
A văzut păscând un bou 
Și mirată foarte tare 
De-o făptură-așa de- mare... 


Am regăsit-o ca pe-o veche cunoștință, la Bucureşti, în clasa a treia de 
liceu, când începusem să învăţ latineşte: 


Rana parva sicut ovum 
Vivir pascentem bovum. ... 


De broaște mi-era silă, dar brotăceii verzi 
îi luam cu plăcere în palmă, 
pâlpâind din gușuliţă, 


cu ochi înrămaţi auriu, 
A unde se încleştau moi ca puii de găină 
Când era secetă și auzeam cum « 
cul — numai broaștele orăcăiau — ascuns în frunzele m. 


bucătăriei, știam că « cere ploaie ». 
iile care mişunau prin iarbă dei A e, 
ta se, zi bă sau in pământ, mă feream de coropișniţe 
şi urechelnițe, mai ales — și de Omizi, să nu mă urzice 
Fetele nu sar fi atins de fructe cu viermi: 
bi 
masă. Degeaba le dăscălea mama, 


cântă» brota- 
ărului din fața 
Călcând cu luare aminte la gângă- 


se sculau și de la 
că « viermele e mai curat și decât 
omul» şi «dacaţi ști voi ce mănâncă porcul!... » Noi băie fii 
smulgeam numai bucăţica din caisă cu mâzga viermelui, itâncând 
apoi restul, iar din vişină-l storceam în două degete, 


tot, afară. 


cu sâmbure cu 


Viermii de mătase îmi erau dragi, însă, și-i priveam uimit cum înfu- 
lecă întruna, îngroşându-se de la o zi la alta. Nu pregetam, Rozeta și 
cu mine, să le aducem zilnic, de la Atârnaţi, frunze proaspete de dud, 
ştergându-le acasă cu o cârpă anume. N'ar fi suferit nici o atingere și 
dacă luai în mână unul, murea. 'Țaţa Lina Vlăsceanca zicea că « sân- 
tără curaţi ca îngerii ». Pe cei căzuţi sau rătăciți îi culegeam binișor 
cu o frunză, din care îndată începeau să foarfece. Când se îngroșaseră 
cât degetul, li se mai stâmpăra și lăcomia, începând să se înalțe 
din mijloc, parcă tot căutau ceva într'o parte șin alta. Atunci le 
aduceam măturici uscate și, unul câte unul, se urcau pe crenguţe 
învăluindu-se cun fir nevăzut de jur împrejur, într'un abur de spumă 
străvezie peste miezul de fum îngroşat al viermelui dinăuntru. 

După o zi sau două, pe locul tufişului uscat înflorise o sorcovă încinsă 
cu gogoşi de mătase, ca niște fisticuri, înfășate?n beteală de aur şi de 
argint. Le priveam în neștire: licăreau nemișcat, fără foc, numai flăcări, 
prelinse parcă din soare, între cer şi pământ. Apropiindu-mi urechea, 
mi se năzărea un freamăt mut — o părere, ca și chiotul pomilor din 
grădină, înfloriţi primăvara. . - 

Aflasem cu mâna mea şi văzând cu ochii, înainte de-a fi învăţat 


din carte, că: 


Dintr'un mic sâmbure 'ngropat 
„Va creşte un mare pom rotat. 
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Sâmburii de cireş sau de cais, îngropaţi în ghivece cu pământ negru 
ales şi cernut de mine, încolțeau repede. Când săltaseră de-o șchioapă, 
E a puieţii la umbra pomilor din grădină, atropindu-i zilnic, dimi- 
meața şi seara după apusul soarelui. În jurul mărului aveam fiecare 
câte-o brazdă de fragi. Trebăluind prin brazde, se ţinea de mine ca 
un căţel Ciontilică, un pui de găină şchiop, pe care-l îndopam cu muște 
şi miez de pâine, ciugulit din palmă. 

Cu Ciontilică mă puteam înţelege fără vorbe, dar cu păsările zbură- 
toare nici pe limba mea păsărească. M'aş fi învoit bucuros cu vrăbiile, 
ca treerătorul cu păsărica, din Cartea de citire: 


Când omizile'n grădină vor mânca frunze şi flori, 
'Tu să zbori din cracă ?n cracă, să le prinzi, să le omori. 
lar la urmă: 


Așa zise treerătorul, păsărica se'nvoi: 
E] îi dete grăuncioare, ea omizile-i stârpi. 


Taică-meu le «pârlea» în fiecare primăvară, aruncând uneori pe foc 
ramuri întregi, colcăite de omizi. 


Treburile casnice şi ale altora semănau celor din carte: 


Mama coase, tata sapă, 
Soră-mea aduce apă, 
Negustorul marfă vinde 
Iar pescarul peşte prinde. 
Mierla cântă prin pădure, 
Ursul umblă după mure, 
Eu la carte mă silesc, 


Pe părinţi să-i mulţumesc. 


Negustorul putea fi oricare din aceia de la care cumpăram peste 
gard, însă pescarul, numai. Ivan al Linei. Mierle cântau și'n grădina 
noastră și ursul juca?n lanţ, pe stradă, momit de ţigani cu «pâine și 


măsline ». Apă-i aduceam tatei cu toţii, nu numai soră-mea, iar la carte 
mă sileam — spre mulţumirea părinţilor și-a mea — fără silă decât 


la regula de trei cu robinete... 


Poezii îmi plăcea să spun — deși nu mă «aud» — fără să pierd şirul, 
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Aâstâcindu-mă numai a CĂ 
îi ră atunci când ascultau şi străini. Pe Ni d 
văd, recitând « Sentinela ÎN pia Să - te Niculae îl şi 


Din vârful Carpaţilor, 
Din *nălţimea brazilor, 


— arăta el cun deget, în sus — 


Repezit-am ochii mei, 
Ca doi vulturi sprintenei, 
Spre cea zare aurită 

Și cu flori acoperită, 


—— aici, c'o mână streașină la ochi, rotindu-i apoi după mâna întinsă 
arcuit, la zarea 
Ce se întinde ca o ceață 
Pân' la Dunărea măreaţă 
Și de-acolo-în depărtare, 
Până'n Nistru, pân la Mare! 


Maica Roma cea bătrână 
Mi-a pus arma asta 'n mână 


— își încorda braţul drept, strâns în pumn, «făcând muşchi ». 

« Moartea lui Decebal», de Neniţescu, o aud răstită din gura lui 
Marinache, înţepenit în tălpi, cu palmele întinse de-a lungul trupului. 
Se opintea'n vorbe parcă scotea dopuri, lingându-se pe botic, la rimă: 


La Sârmagegeluizii stă mândrul Decibăl 

Ce-a 'nfrânt popoare multe, dă j6s și dă pă câl. 
Stă sângerat dîn lăpte, pă tronuu-i regesc 

Şi chin adânc svâcnâște dîn 6chiu-i vulturesc. . - 


Moş Ghiţă nu mai ajungea să spună « Peneş Gurcanul » pile 
chiar de la titlul poeziei, care ieșea din gura lui: « ăi ie 2: 
Iar mama: «— E Peneș, Ghiţă, o singură vorbă, nu două; ia azi 
acum ». Ghiţă însă — acum şi mereu — tot «pene şi curcan... >» 
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Dacă un nume românesc, de-acesta, nu-i putea « ieși», dar-mi-te uni 
străin, ca numele familiei domnitoare, Sigmaringen- Elohenzollern! După ce 
se căzniseră degeaba, oftând mama, ofta și Ghiţă: «— Zău, DU poci, 
doamnă vă rog; parc'ar fi săi Marine, hop în pal!» — și maică-mea 
numai aşa-mi zicea, într'o vreme, îndemnându-mă « bidilica'n pat», 
seara la culcare: « — Săi Marine, hop în ţoale! » 

Mi-aduc aminte și de alţi conșcolari din Olteniţa — de unii doar 
cu numele: Peteu şi Bâţău. Carabogdan, Cheoseaua și Chisăraicu umblau 
tot împreună: cel dintâi parcă mai ochios ca mine, cu sprâncene late, 
frânte'n vârf « ca la draci » şi o pată cât aluna pe obraz; al treilea, blond, 
avea ochi spălăciți, albaştri sau verzi, iar pe Chioseaua-l văd mușcând din- 
tr'o brânzoaică: o gură care mestecă — atât! Pe Cernea, măsliniu la faţă, 
l-am regăsit la seminarul de Sociologie al profesorului Gusti, de la Facul- 
tatea de Litere și Filosofie din Bucureşti. După ce-l « criticasem » — fără 
să ştiu cine-i — a venit la mine, cu mâna întinsă: « — Eu sunt din Olte- 
niţa, nu-ţi aduci aminte? Cernea I. Marin». În loc să mă bucur m'am 
bâlbâit, spunându-i că «îmi pare răuy; dar el a înţeles de ce și nu 
mi-a păstrat pică. 'Tot la București aveam să dau și de Costică Păscu- 
lescu, student la Matematici. L-am recunoscut îndată, după fața-i ca 
o lună plină, cu gura largă și dinţi mari. 

Afară de Petruș, eram prieten bun cu Georgică Eralău, buzat și 
bucălat, și cu Nicu Ionescu, pufos la obraz și cam leneș. Vlădescu Ale- 
xandru, cu ochi umezi catifelați, repezit în vorbe și de aceea repetându-le 
stâlcit, pe unele, era. premiant al doilea. În ultima clasă am împărţit 
premiul întâi cu Pătrășcanu I. Vasile, care protesta moldovenește: « — Pi 
mini, mă chiamă Patrașcanu, nu Pătrășcanu ». Eu îi ziceam Pătrăşcuţă 
și mi se părea că tot râde într'un dinte răsfrânt iepurește peste buza de 
jos, deși nu cred să-l fi văzut râzând vreodată. Şi el, și Vlădescu, și Păscu- 
lescu aveau câte-un fiate mai mare, întro clasă cu Niculae, dar nu știu 
cum se nimerise că toţi fraţii « zbârnâiau » mai tare pe-afară, prin curtea 
şcolii, decât în clasă, la carte. 

Animetica nu mi-o aduc aminte cum arăta, nici Geografia. Pe scoarţa 
legată'n pânză roșie ceruită a Cărţii de citire, la colțurile chenarului cu 
stâlpi, se vedeau în medalioane: Ștefan cel Mare şi Mihai Viteazul, 
Mircea cel Bătrân şi Carol 1. Chipul hbărbos, întregit cun potcapiu 
măreț, de pe coperta cărții de Gramatică şi Compuneri, trebue să fi fost 
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| 
| 
| 


visează omul, verbul ce arată: o lucrare? 


oi, cu a SER) însă nu «lucrează» nimic; 
nici stare, fiindcă visează, nu «stă »; 


Cola E poate, o « fire»? dacă așa e firea 
lui, visătoare... Parcă nu-i chiar atât de cla 


e T cum am spus că-mi sună. 
Oare cum mă descurcam, 


la Olteniţa, «cu lucrarea, starea. și firea » 


verbelor? &« Zânover — binovin — căslachin. .. » 


Ale E so Late, învăţasem nu numai munţii și apele țării, dar și jude: 
țul Ilfov cu capitala Bucureşti şi plășile lui, din care mai țiu minte Olte- 
nița și Budești — cu numele câtorva sate: Căscioarele și Greaca, Rado- 
vanu, Hotarele, Chirnogi, Ulmeni, Mitreni, Luica, Nana, Fundulea, 
Curcani și Gălbinași; pe unele, poate, nu din carte, ci de la unchiu 
Nicu, pe care-l auzeam răcnind în telefonul din cancelaria şcolii, la 
Budești: « — Alo! Nana?... Com?... Ce Luică, că mie Nană-mi tre- 
buie ». Şi iâr cu manivela telefonului, hâr-hâr-hâr, ca la râșniță; apoi: 
a — Alo! Nana?... etcy. 
“În Cartea de citire erau și « bucăţi» de religie, dar nu mi-aduc aminte 
nici măcar titlul vreuneia. Pe Dumnezeu îl știam din poze, ca și pe 
Isus: înfășat în scutece, între Fecioara Maria și Sfântul Iosif de-o parte 
şi alta, cu boul şi măgarul care suflau peste el, « căldură ca să-i facă»; 
Şi îngeraşi bucălaţi, fără trup, bătând din aripi de porumbei, sub grindă. 
Nu cred să fi făcut vreo apropiere între Pruncul din ieslea ca un leagări 
și Christos cel înviat, pe care-l cântam în cor, cu mâinile încrucișate 
pe piept, la sfârșitul clasei, după vacanța de Paști, până la Înălțare. 
După aceea, spuneam iarăși « Tatăl nostru»; câte un şcolar, singur; 
apoi toţi împreună, tărăgănat: « În numele Taatălui și-al Fiiului şi-al 
Sfâântului Duuh, Aaamin!» 

Dintr'o Biblie «în chipuri și icoane», frumos ilustrată, mi-a rămas 
o gravură cu doi oameni înşiraţi unul după altul și purtând la spinare, 
pe o prăjină, un ciorchine uriaș care atingea din vârt pământul. Încer- 
casem să-i desenez, căznindu-mă fără să-mi « iasă» — ca lui moș Ghiţă 
la fi — decât limba din gură. Mai lesne-mi era să copiez letrine şi vignete, 
ale căror nume le ştiam de la tata. 

La biserică eram duşi cu cârdul, de Z 
de-o mână şi un steguleț de foiţă tricolo 


ece Mai, la Te Deum, câte doi 
ră în cealaltă. Poate că nici 
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iar popa — care făcea « feştanie » în fie- 


părinţii nu se duceau mai des; : c 
în casă o dată pe an, de Bobotează. 


care toamnă la şcoală — ne inirâ pe. 
«-— Iar mă găseşte ca o ţigancă!» se frământa necăjită mama, auzindu-l 


din ușa săliței: « — În Iordan botezându-te au Dieci S > Taică- 
meu îşi găsise de lucru la cancelarie, ca de obicei, (Ocpiau în dimineața 
ceca, iar Niculae cine ştie prin ce coclauri. Mama şi fetele se închinau 
cuviincios, sărutând mâna popii, care le stropea la rând cu busuiocul 
muiat în căldărușă. Eu mă fâstâceam, nimerind tot alături de cruce, 
cu gura!n busuioc. Popa vorbea gros, tunător. Îi luasem şi frica. O dată 
m'am ascuns sub laviţa din bucătărie, de unde-l auzii: « — Mai poftiţi 
şi pe la biserică!» lar după ce plecă, mama, pe urma lui, murmurând 
ca pentru sine: « — Dumnezeu este oriunde se roagă omu?... >. 

Mi-am adus aminte de vorba ei și'n alte dăţi, de când am plecat de 
acasă și mă aflu de-atunci « oriunde », peste tot. Uneori aș vrea să mă 
rog, dar mă sfiesc — și e ca și cum m'aş ruga. Îmi face bine chiar numai 
să încerc, deşi protestez, apărându-mă cu tot răul pe care l-am făcut 
şi-l voi mai face: nu-i drept, nu mi se cuvine. Parcă ştiu eu ce-i drept! 
— sau orice... Totuși, sper. Nu eu; speră cineva în mine, înăuntrul 
meu: «nu te lăsa». Eu şovăi și mă poticnesc mereu; «atâta pot!» — 
dar nu mă lasă. 

... Rugându-mă, o dată, am ajuns cu şirul vorbelor, în gând, la 
« facă-se voia Ta». Şirul s'a oprit şi înţelesul începu să curgă statornic, 
fără vorbe nici timp, ca o plutire'n loc, unde rotul dăinuia cuprins la- 
olaltă: un singur cuprins, ca în copilărie... 


Mihai NICULESCU 


GÂNDACUL 


Mă uit la tine, gâză năsdrăvană, 
mă uit cum te căznești să-ți duci acasă 
grăuntele acesta greu de mană 


pe care Domnul ţi l-a dat de masă. 


Îl pierzi dintre lăbuţe și cobori 


din nou să-l prinzi în şanţ, până la fund. 


Și iarăși urci,. grăbit, printre cicori 
cu ochi de heruvim,-prin troscot scund. 


Și uite, mă gândesc la truda mea: 
un pas'nainte-o sută înapoi. 

De ce ne-o fir ursit'atât de rea, 
întrebu-te frumos, la amândoi? 


Osânda mea, o plată de păcate, 

şi-i dreaptă: atâtea cazne, atâtea rele. 
Dar tu, gânganie fără răutate, 

ce-ai de plătit cu munci atât de grele? 


Acum, că bobul ţi-l scoseși din greu 
şin bortă stai să-l dai de-a rostogolul, 
ei nu!, bocancul unui derbedeu 

te face, frate, una cu nămolul. 


Și-aici dreptatea, fie cu iertare, 
sa cam smolit la față. Oare unde 
căta în clipa ceea de pierzare 
Părintele'ndurării? Oare unde? .. . 


Mai ştii? Po fincântat un pierde-vară 
de-un greere, cu scripca lui subţire, 
unul din neamul celor ce nu ară, 

ci seceră doar bucurii din fire. 


Yvonne ROSSIGNON 
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e 


GEORGE CIORANESCU 


DANTE: Paradisul (Cântul XVII) 


Cum fiul lui Climene vine-odată 
s'o'ntrebe adevărul despre sine 
> 
“TRADUCERI —de-atuncea taţii mai severi Sarată —:; 
i e așa și cu, în clipele depline 
cu Beatrice şi lumina sfântă 
ce locul și-l schimbase pentru mi 
CaruL: Despărţire (8) p ne. 


: - « Văpaia ce zbucneşte» ea-mi cuvântă —- 
Sărman Catul, alungă-ţi nebunia: Ș 


Tot ce-a pierit, pierdutu-i pe vecie. 
Te-au luminat, pe vremuri, sori prielnici, 
Când veșnic. te 'aflai lângă iubita 

Cum n'a mai fost iubită, și nici fi-va. 


ă E =, Ă 
« în dorul tău, o lasă-acum cântare 
purtând a ta pecete nieînfrântă; 


nu ca să spui ce știe fiecare 
ci-un țipăt ars de sete spre a scoate 


Pe-atuncea era totul veselie ă pole 
spre-a ţi: se da să bei cu'ndestulare ». 


Și ori ce tu doreai, dorea şi draga. 
Aşa-i: te luminară sori, prielnici. : - «O, drag străbun, din înălțimea-ţi mare, 
cum pământenii e uşor să știe 


Acum, te-a părăsit. Deci, încetează ă s s - 
z P : că doar un unghi obtuz triunghiul are, 


Și tu s'o urmăreşti, să pieri cu zile, 
: i 0 E ca 
i ! i : i a ue 
Și rabdă cu "ndârjire, și îndură şi mai ușure ţie o să-ţi vie 
: Ace A E a ; ă - 
Adio, ile, Azi Catul ai 1 să vezi ce-o finainte de'mplinire 
Nu te mai caută, nu te mai. roagă. 


: SIEzI Zips prin Punctu'n care timpii sunt vecie; 
Vei suferi și tu, de toți uitată. | 


Mârşavo, ce vieaţă te așteaptă! Virgiliu întra lui călăuzire 
Cine te-o vrea? Cui ai să pari frumoasă? | prin cel abis fără de fund al morţii, 
: o RE e AI =, : E a A a 
Pe Gin ou/ca iubi? Cui te vor trece? [ şi'n muntele de aspră ispășire, 
Pe cine-ai să săruţi, mușcându-i buza?. .. 
— Ci tu, Catul, fii tare și îndură. privind spre viitor ca'n golul porţii, 
, rău mi-a prezis; deşi îmi simt ființa 
(din Florilegiul Latin) un tetragon care rezistă sorțu- 
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Mi-ar fi satisfăcută-atunci dorinţa 
de-aș ști din timp ce soarta-mi pregătește; 
căci de-o aştepţi mai mică-i suferinţa. 


Mă spovedii luminii ce-mi vorbise 
ea cea dintâi; şi-a mea mărturisire 
dorinţa Beatricei o'mplinisc. 


Nu printrun echivoc — împotmolire 
pentru aceia care-l folosiră 
"nainte de a Mielului jertfire, 


ci?n vorbe simple, ce mă lămuriră, 
cerescu-mi bun să îmi răspundă prinde 
şi tainele?n surâs i se-oglindiră: 


« Lumea lumească-a voastră se întinde 
doar între-ale materi:i hotare, 
și ochiul veșnic toată o cuprinde. 


Ea nu-i mai mult decât o reflectare 
precum en ochii'n care se-oglindeşte 
o barcă de curenţi purtată'n zare. 


Cum dintr'o orgă armonia crește 
din cea priviren ochii mei străbate 
timpul de mâini cu tot ce-ţi hărăzește. 


Cum Hipolit pârit cu strâmbătate 
de maştera-i, Atena părăsește 
şi tu Florenţa-ţi lași pe înserate. 


Aşa e vrerea, planul se urzește 
şi repede e dus la împlinire 
în urbea ce pe Crist batjocorește. 


Şi va urma eterna'nvinuire 


a'nvinșilor; dar dreapta răzbunare 
din adevăr va face-adeverire. 


În urmă lași a vieţii încântare 


pici ap Poe TE 
i ce-ai iubit; săgeata” ntâi pornită 
in arcul ce se chiamă desțărare 
Pâinea străină-i pâine chinuită 
> 
aspru e drumul celui fără țară 
căci el coboară treapta, ce-i suită 
Dar vei purta o și mai grea povară 
, 


exilul tâmp, acreala-i, neputința 
ce te-o târî în hruba-i de ocară 
) 


Mișei, smintiţi ce și-au pierdut credinţa 


te-or condamna că nu-i urmezi în toate 
cu al lor sânge-și vor plăti căinţa. 


Mai cruzi în ce vor face nu se poate 
încât te vei mândri că tu ţi-ești ție, 
în izolarea ta, partid și gloate. 


Primul sălaș aflat în pribegie 
e-un prinț lombard cu armemperechiate: 
un vultur sfânt pe-o scară aurie, 


E pentru tine numai bunătate 
SA + IE 
ŞI între voi o rugă ori favoare 


gândite, se'mplinesc pe jumătate. 


Ai să cunoşti şi pe acela care, 
născut fiind sub steaua norocită, 


va izbândi în orice'mprejurare. 


Lumea nu ştie soarta ce-i urzeşte 
căci e-un copil; și bolta lui cu stele 
abia de nouă ani de se rotește. 


*Nainte ca Gasconul pe Henric să-l înșele, 
virtutea, foc și pară o să-i fie 
dispreţuind arginţi ca și momele. 
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E. cunoscută-a lui mărinimie, 
chiar şi dușmanii i-o recunoscură 
căci taine de-astea greu pot să se We. 


Tencreden el, e dărnicia pură; 
e] schimbăn bine oameni de-orice mladă, 
căci şi de-avuţi și de săraci sendură. 


Icoana-aceasta?n suflet ţi s'așeadă 
păstrând secretu-i »: şi ce-mi spuse iară 
nici chiar un martor mar putea să creadă. 


« O, fiul meu, urechile-ţi aflară 
aceste prevestiri; curse murdare 
ce din ascuns de ani au să apară. 


Să nu râvneşti ce soartă altul are, 
căci viaţa ta în viitor sentinde 
mai mult decât pedeapsa lor en stare». 


Sufletul sfânt tăcu şi se destinde 
căci a sfârșit saleagă țesătura 
cât rama și urzeala-mi pot cuprinde. 


l-am spus atunci, văzând încurcătura, 
ca cel ce cere sfat și-ajutorare 
la cel ce vede drept, uitându-și ura: 


« Părinte bun, văd timpul ce răsare 
prinzându-mă'n galop cum mă doboară 
cu cât mă las, lovindu-mă mai tare; 


să mă'narmez cu prevedere dară, 
şi patria iubită de-mi furară, 
să nu pierd şi a poeziei ţară; 


Din lumea subterană și amară, 
din muntele cu culmea cea înaltă 
ochii ei dragi aci mă înălţară, 


apoi în c intr? ină 
p er, dintr'o lumină?n altă 


destule-aflai, să 
s să s , Sb ca 
pun n'ar fi prielnic 


Ca ii 
W Sust amar și iz stătut de baltă 
> 


dacă-adevărul l-aș sluji sfielnic 


mă tem că n'oi trăi î inti 
că noi trăi în amintirea 


celor ce-o fi străbun intrun pomelnic. » 


Comoara mea zâmbeşten strălucirea 
luminii ei, oglindă aurată 
sub raze ce-și adună risipirea: 


« Oricare conștiință neîmpăcată 
dintru a ei ori altuia pricină, 
găsi-va vorba ta neînduplecată. 


Dar lepădându-ţi a minciunii vină, 
măreaţa ta visare le-o arată, 
— râioșii după scărpinat suspină —; 


şi dacă spusa-ţi fi-va mâniată 
întru'nceput, e hrana vieţiin urmă 
când fi-va'ntr'adevăr asimilată. 


Cuvântul tău să fie vânt ce scurmă, 
pe culmile nălțimii neştiute: 
şi-aceasta nu e cinstea depe urmă. 


Tu ai văzut prin ceruri străbătute, 
pe muntele și'n valea de pierzare, 
doar suflete ce's bine cunoscute; 


căci cel ce-ascultă nu ar da crezare, 
nici pildei cea mai nimerită 
de-ar fi vreo neştiută întâmplare, 
sau vreo'ncheiere neadeverită ». 
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F. BRINZEU 


Şeyyvar HAMZA: Gazel , ) 


Pocal în mâni, așa adastă moartea, 

Şin cupa ei stă scrisa tuturora. 

Sunt de-au băut şi sunt de-aşteaptă rândul, 
Şi-s unii beţi, întinși pe totdeuna. 
Paharnicul îi dă la fiecare: . 2 
Bogat, sărac, de-i nobil aa (beată i 

Şi en pahar ciudată. băutură: 

"Tu bând din ea, te-a scos din zi și noapte, 
Ciudat lichid, de nu-i ştii nici culoarea 

De-i alb sau roș, mustind sau chiar cu totul. 

Pe lei la rând i-antins acel paharnic 

Și câţi balauri dânsul nu'mbătat-a? 

Și câţi sultani, beţi morţi lăsaţi de dânsul, 

În Rum şi Şam stăpâni caintr'o cetate? 
Paharnicul pe toți stă să-i îmbete. 

Nu pot scăpa nici credincioși, nici preoţi. 

De ce nu lași tu nepăsarea toantă, 

Prostime tu, de ce nu-i ştii de teamă? 


N. NOVAC 


ROBERT FRarr: Foc şi ghiață ţ A 


Unii spun că lumea va pieri prin foc, 

Alţii, că prin ghiaţă. 

În ceea ce mă privește 

Eu ţin cu cei ce cred în foc. 
Dar, dacă va trebui să piară în a doua ipoteză, 
Eu cred că ştiu atâta ură A Aa 
Încât pot spune că pentru topirea ghieţei 

E de-ajuns A Air cota le 
Şi-i poate chiar prea multă. 


e, 


STEFAN BACIU 


KURT MARTI: Poeme pe margine 


(Aceste poeme au fost scri 
SCrise — aşa cum arată ti 
.. E 5 titlul — i 
cvangheliilor. Şi aşa trebuie să fie cetite. E vorba aici de pe marginea 
texte care-au 


fost scrise pe bază de alte i 
icaţă texte existe , Şi 
indică la fiecare locul exact al SE Ieri aibe Sia i 


acei pesta N al 20 AAN E 


a 


J. 


ingeborg bachmann: vin zile mai dure 


Mu loc de plecare A. 
egiptul al fugii E pe 
e loc de plecare e crucea | 
al fugii 


(matei 2, 13-14) ? 


(matei 5,3) 
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eu sunt voi sunteți 


acela spune eu sunt 
spuneţi-ne voi sunteţi 
acela spune voi sunteţi 


cântec de grevă 


prinții negri bat toba 
prinții roşii fluieră 
prinții albi claxonează 
prinții cafenii suflă 


ritm de tobă şi fluierătură 


claxonat și suflat 


spuneţi-ne eu sunt 


lumina lumii 


nu mergem 
nu venim 


i nu stăm 


nu dansăm 


urmăm 
prinți 


(ioan 8, 12 
matei 5, 14) 


(a se compara predica de pe munte «eu însă zic vouă», 
matei 5,22. 28.32.39.44). 


pustiu A 4 


deșert 
suprafaţă goală 
format A 4 


nici o apă 
numai semne de apă 


scânteietoare minuni 
rotesc 


bună-i tăcerea 
mai bună e ruga 


eu scriu 


(« Pustiu: loc al ispitei, lăcaș al demonilor [matei 4, l-11]. 
În același timp loc al distanței critice [matei, 3,1: ioari 
botezătorul], ba chiar al fugii de lume [mânăstirea in 
pustiu qumram, la marea moartă]). 


minune 


sătui de cele vechi 
am inventat noi minuni 


cele mai mari dintre minuni însă 


pe care le-am inventat 


(se referă la toate 


spiritul 


cine'n mine crede 
din pântecele aceluia 
izbucnesc şuvoaie 

de apă vie — 


însă o spuse aceasta 
despre spiritul care adâncurile 
despre spiritul care impulsurile 


sub pontio et pilato 


dumnezeu 

zice-se 

trăeşte'n orașul nostru 

am căutat 

de la pontius la pilat: 
pontius m'a luat 

drept mormon 

pilat 

drept martor al lui iehova 
amândoi au amintit 


sunt mai mari decât noi inventatorii 


ȘI asta-i o minune 
Neinventată de noi 


să 46 informaţiile evangheliei despre minuni 
ŞI în același timp la critica lor) 


despre spiritul care trupurile 
schimbând le cuprinde 
aceasta o spuse însă 

despre spiritul care de sus 
despre spiritul care de jos 
tatăl în fiu 

ca viitor ni-l cuprinde 


(ioan 7, 38) 


impozitul bisericesc pe care-l plătesc 
şi m'au rugat stăruitor 

să-i las în pace 

pentrucă nimeni nu ştie 


care-i adevărul 


dumnezeu 

zice-se 

trăeșten oraşul nostru 
sub pontio et pilato 


(mărturisire de credinţă apostolească: « passus sub pontio 


pilato », suferit sub pontius pilatus) 
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eee ereoe 
ga Da adti: 


a aia ali 


ie a ali iar mii ea 
cita SR 


Day, 


doar unul a făcut-o 


noi n'o facem 
numai unul a făcut-o 


cu nu mor 
eu sunt murit 
nici tu nu mori 
tu ești murit 


verbul 

a muri 

ne minte 
(cele trei prevederi de suferinţă ale lui isus [marcu 8, 
31; 9, 31; 10, 33.34] arată nu numai că şi-a prevăzut 
suferința, dar şi că a ales-o de bunăvoie) 


groapa goală 


o groapă intră mai adânc 
mai adânc intră 
decât groparii groapa care însăși 
săpară moartea o'ngroapă 
pentrucă uriaș 

e avansul moarte pentrucă uriaș 
e avansul viață 


(marcu 16, 1-8) 


inălțalul 


mai tânăr rămâne cei mai tineri 


decât învățăceii învățatul 
şi azi domnul lor 
şi mâine s (matei 28,20) 
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NEGRU PE ALB 


Cronici, idei, fapte 


LA MOARTEA LUI GEORGE RACOVEANU 


L-am văzut ultima oară în Septembrie 1965, la Co: 
Fribourg. Mi s'a părut neschimbat, 
înainte, sau la Veneţia, în 1962. Anii 
mai pierdea câte un dinte. 


ngresul Societății Academice, dela 
așa cum îl regăsisem la Nijmegen cu doi ani mai 
treceau blajin peste el. Încărunţise, 
Ne dădeam seama de asta pentrucă era pr 
înlocuiască. Dar nu cred că George Racoveanu se lăsa impresionat de 
cu toate că era grijuliu cu înfăţişarea lui fizică şi, 
mândru de inventivitatea lui vestimentară. (La rup 
Mihail Sebastian a contribuit și acest fapt: 


și la răstimpuri 
ea sărac ca să-i 
asemenea accidente, 

aș îndrăzni să adaog, conştient și 
tura definitivă cu bunul lui prieten 


personajul din « de două mii de ani», în 
care Racoveanu se recunoscuse, se distingea nu numai prin nenumărate virtuți și 


însuşiri, ci și printr'o concepție cu totul personală a eleganţei masculine). 

ÎL așteptasem toţi, la începutul lui Octombrie 1966, la Congresul dela Salamanca. 
unde îşi anunţase participarea. Nu știu ce l-a împiedecat să vină; foarte probabil, 
sărăcia, în tovărășia căreia se resemnase să îmbătrânească. Dar nici sărăcia nu izbutise 
să-l schimbe, şi nici măcar să-l îmblânzească. Rămăsese acelaș ca pe timpurile lui bune, 
la Bucureşti, în acei câţiva ani, 1930-1934, când avusese o leafă: exuberant şi totuși senin, 
conştient de darurile și posibilităţile lui, și totuși bucurându-se de succesele altora, 
nedorindu-și, pentru sine, decât să continue ceea ce începuse: limpezirea și adâncirea 
gândirii teologice româneşti, apărarea și promovarea ideilor — și a idealurilor — pe 
care le socotea că aparţin neamului întreg. 

Începuse această muncă în 1930, la « Cuvântul». Şi despre George Racoveanu 
se poate spune, fără exagerare, că a fost singurul care n'a putut uita niciodată ziarul 
în care debutase, și nici pe directorul lui, Nae Ionescu; singurul care, timp de peste 
) 30 de ani, cât s'a scurs dela suspendarea « Cuvântului», n'a avut decât o dorință: să-l 

vadă reapărând. Suspendarea ziarului, prelungindu-se indefinit, ceilalți redactori au 
“îucercat să facă și altceva; au colaborat la alte periodice, au tipărit cărți, și-au căutat 
„alte rosturi. George Racoveanu a așteptat senin reapariția « Cuvântului», a triumfat 
în acele fulgurante reînvieri ale ziarului — în iarna 1938, în toamna 1940 —, iar la 
Freising, în 1961, a izbutit, în cele din urmă, să scoată « Cuvântul în exil». Evident, 
în acei șapte ani pe care i-a petrecut în țară după suspendarea ziarului, George Raco, 
veanu n'a rămas inactiv: a fondat şi condus revista de teologie « Predania», a publicat 
două monografii, despre Paisie şi despre gravura pe lemn în Moldova. Dar « printi 
| —ca și, mai târziu, îu exil, « Îndreptar» — continua activitatea lui de critică şi polemică 

„religioasă dela « Cuvântul ». 
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ziarul pe carerl fondase Titus Enacovici în 1923, și pe 
a însemnat începutul şi sfârșitul. În paginele 


« Cuvântului» sa născut întru gazetărie, şi acolo a murit: pregătind pentr tipar 
numărul pe Aprilie-Mai 1967 al « Cuvântului în exil». Fidelitatea iti îşi AIE 
rădăcinile şi înţelesul în admiraţia şi dragostea pe care acoycanui aia directorului 
« Cuvântului ». Alături de întreaga lui generaţie, Racoveanu este în NU Ionescu un 
maestru şi un model. Dar, alături de alți câțiva, oaie puțini, teologi, Racoveauu 
descoperise în Profesorul de Logică şi Metafizică Pe singurul laic caccanu numai că 
înţelesese structura și problemele ortodoxiei românești, dar măsurase și gravitatea crizei 


pe care o străbătea Biserica ortodoxă română. 

Într'adevăr, printre paradoxele acelor ani 1925-1930, se număra şi acesta: într'o 
epocă de renaştere religioasă de dimensiuni europene, ortodoxia oficială românească 
se menținea în aceeaşi stagnare pe care o cunoscuse dela începutul secolului. Mişcările 
de înoire erau pornite din rândurile laicilor, cei mai mulți dintre ei tineri, dar nu 
pătrundeau nici massa corpului pastoral, nici treptele ierarhiei. Ceva mai mult: într'o 
epocă de înflorire a metafizicei şi de reabilitare a gândirii teologice, teologi de seamă 
şi oarecum oficiali se trudeau să arate cât mai «ştiinţifici ». Îu sfârşit, rarele discuţii de 
ordin religios care aveau loc în publicistica românească erau de un nivel umilitor de 
scăzut, « Necredincioşii » își dovedeau agramaţia în tot ce privea esenţa şi funcțiile vieții 
religioase, iar mulți dintre proeminenţii lor, așa zișii « credincioși », nu depășeau nivelul 
Erau acei ani de melancolică aducere aminte, când 


Pentru George Racoveanu, 
care, din 1927, îl conducea Nae Ionescu; 


semidoctului înfumurat și locvace. 
«intelectuali de vază » afirmau că Românii nu sunt religioşi pentru că nu au avut în 


istoria lor niciun sfânt (ca și cum acest lucru ar fi avut ceva deaface cu credința sau 
ne-credința), iar apologeţi «rătăciți prin bălăriile teologiei» (cum scria, mai târziu, 
Nae Ionescu în « Predania ») contra-atacau, subliniind meritele « etice şi sociale » ale 
creştinismului (ca și cum corpul mistic al lui Christos, Biserica, ar fi fost un fel de 
cercetășie). Dela problematică la vocabular, discuția — pro şi contra — părea purtată 
de un grup de liceeni, dintre care unii ar fi descoperit pe E. Haeckel, iar alții ar 
fi citit câteva broșuri de popularizare ale Creștinismului Social. În acei ani, cărți 
semnate de R. Otto, Karl Barth, E. Bonaiuti, J. Maritain, Martin Buber, L. Mas- 
signon, D. T. Suzuki pasionau sute de mii de cititori, deslușindu-le înțelesurile 
adânci ale Reformei și ale Catolicismului occidental, ale Judaismului, Islamismului și 
Budismului. 

În acei ani, 1925-1930, Nae Ionescu nu era singurul cărturar precupat de problemele 
ortodoxiei românești. Alături de el, o seamă de scriitori şi eseiști se trudeau să însufle- 
țească şi să continue tradiţiile spirituale răsăritene. E destul să amintim de gruparea 
revistei « Gândirea », în frunte cu directorul ei, Nichifor Crainic. Dar Nae Ionescu se 
adresa unui public mai larg: nu numai cititorii « Cuvântului », dar și sutele de studenți, 
dela toate Facultăţile, care-i urmăreau cursurile universitare, și publicul conferințelor 
pe care le rostea în atâtea oraşe de provincie. Pe de altă parte, în opera lui de 
revalorificare a experienţei religioase şi de limpezire a conceptelor teologice, Nae Ionescu 
utiliza instrumentele și metodele filozofului. Pentru întâia oară în istoria României 
moderne se discutau problemele religiei în general și ale creștinismului răsăritean în 
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caracterele specifice ale gândirii religioase românești, 


pe COPII AED E” Sg 


particular nu numai cu simpatie şi 
profunzime. 

Alături de Mircea Vulcănescu și Paul Steriar 

$ i, 

DAE lenesi, George Racoveanu s'a integrat în ce 

a gândirii ortodoxe româneşti. Devenit foarte _c 


Racoveanu iz revenit răspunderea « politicei religioase » a ziarului i şi i 
el nu mb, neegalată înțelegere a problemelor Ie ate ri pr Atunci şi-a dovedit 
critic, plz şi pamfletar. Ironia n'a lipsit niciodată din ei î i a 
(Eorulua Nae Ionescu. Dar George Racoveanu a utilizat toate Aibarele Adet ză 
care i le punea la îndemână limba românească, dela sarcasmul e cele sti tice pe 
gluma blândă, țărănească, dela parodie la zeflemea, dela demnas paie toc, 3 
turei la critica ironic savantă a agramaţiei. : a 


fervoare i 

„ dar şi cu competenţă, originalitate și 
sfkleați şi discipoli mai vechi ai lui 
sar putea numi mișcarea de reînoire 
urând redactor la « Cuvântul », lui 


olentă a IMpos- 


George E anu Si numără printre marii gazetari ai epocii 1930-1940; dar a fost 
a Sl 7 rana că polemica religioasă. Știa să folosească toate Fa şi şi le 
ah di a că ei denis n poe ee - re: za 

sau, s : » aşa cum obișnuiau pe atunci unii polemiști, 
mari şi iti De aceea, ca și Profesorul Nae Ionescu, George Racoveanu nu era temut, 
urmărit şi urit numai de adversarii lui ideologici, ci şi de mulți gazetari, eseiști și 
cărturari, care se aflau într'un anumit fel de aceeași parte a baricadei. În Biserica, în 
care-i fusese dat să trăiască, Racoveanu nu admira și nu lăuda decât pe cei desăvârșiți; 
pe adevărații călugări (oricare ar fi fost treapta lor ierarhică), pe învățații cinstiţi, Bi 
preoții vrednici: toți cei care păstrau vie tradiția creștinismului răsăilieaă, a 
îi plăcea lui să spună, arhaizând, toţi cei care înțelegeau și continuau « predania ». 


m eat 


Când se vor retipări în volume sutele lui de articole, se va vedea cât de mare scriitor 

a fost George Racoveanu. Puţini autori contemporani au cunoscut ca el uluitoarele 
posibilități ale limbii româneşti. George Racoveanu s'a făcut cunoscut, în primul rând, 
prin articolele lui polemice. Aşa i-au cerut-o împrejurările, și așa i-a plăcut și lui să scrie: 
hotărît, şi pricepându-se să curețe « bălăriile», care năpădiseră teologia şi rânduelile 
Bisericii româneşti, şi ajutând — de câte ori putea — să limpezească probleme și situații 
încâlcite di: prostie, rea credință sau dușmănie. Dar Racoveanu n'a fost numai un critic 
şi un polemist. De mai multe ori, în ultimii treizeci de ani, a dezbătut cu inteligență, 
erudiție şi curaj problemele centrale ale teologiei răsăritene. Nu voi aminti aici decât 
contribuţiile lui din « Predania », seria de articole din « Îndreptar» închinate Orto- 
doxici, şi studiul despre ecumenicitate din « Cuvântul în exil »: texte care se cer neapărat 
republicate în volum, înainte de a. fi traduse în limbi străine- : 
„Şi vor trebui traduse într'o zi, pentru ca să se cunoască, şi dincolo de granițele ţării, 
să se înțeleagă că tradiția ortodoxă 
la Kiev sau în ţările româneşti. Studiile lui 


a fost felurit interpretată și trăită în Grecia, 
dense, fosforescente ale lui 


George Racoveanu prelungesc şi completează textele scurte, 
Nae Ionescu şi admirabilele, dar atât de puţinele pagini rămase dela Mircea Vulcănescu. 
Dar, spre deosebire de Profesorul şi de colegul lui, Racoveanu a avut răgazul să prezinte 


sal 


A £ Pr PRE sia Sire Aa - 


ai 80 a dă AL A atttinl laria 


Paleta 


câteva din problemele teologiei răsăritene. Iar, spre deosebire 


i atic, deși succint si 3 ă : 
sistematic, deşi A studiile lui Racoveanu strălucesc prin 


de majoritatea producției teologice românești, : 
rigoarea gândirii, perfecţia construcției, claritatea expunerii. 


E A A i 


A i 

George Racoveanu scria întotdeauna cu bucurie, dar redacta încet, anevoie: cra, 

cum se spune, un perfecționist. În redacţia « Cuvântului » îşi încheia articolul în ultimul 
> 


deși uneori migălise o dimineață întreagă, plecat de-asupra manuscrisului. 


moment, A 3 îi Ti oz 
p'a scris decât atunci când a 


Asta explică puţinătatea producţiei lui. În anii exilului, 
avut un ziar la îndemână sau o revistă unde știa că-i vor apare textele. Era stimulat 


de orarul tipografiei. În restul timpului, compunea nenumărate — și admirabile — 
scrisori către prieteni, şi uneori scria meticulos, aproape cu venerație, câteva rânduri 
din cele două cărți pe care ar fi vrut să le încheie: o carte despre Nae Ionescu şi un 
roman, « Omorîrea lui Borobete ». 

De acest roman ne vorbea, lui Mihail Sebastian şi mie, încă din 1933-34: era povestea 
unui personaj pitoresc, aproape fabulos, din satul lui. Nu ştiu când a început să-l scrie, 
şi nici cât de departe a ajuns cu redactarea. În ultimii ani au apărut fragmente în 
revistele din exil. Judecând după aceste puţine pagini, « Omorirea lui Borobete» ar 
fi trebuit să răspundă, etic și stilistic, miracolului literar şi palmelor pe obrazul românesc 
(sau, cel puţin, pe un anumit obraz românesc) pe care l-au reprezentat « Craii de 
Curtea Veche ». Personajelor turpe, băloase şi putrede din cartea lui Matei Caragiale, 
le-ar fi răspuns, dintr'un sat oltenesc, țărani mândri, dârji, pătimaşi, dar stăpâniți de 
patimi elementare, bărbătești, nu de ceea ce lui Racoveanu i sar fi putut părea viciile 
şi neputința descompunerii. Dar răspunsul ar fi trebuit să fie mai ales de ordin lingvistic: 
vocabularului de cârciumă bucureșteană, de cartofori levantini şi de bordel boieresc 
de mahala, i-ar fi răspuns «limba neaoşă », robustă, frustă și totuși de o inepuizabilă 
bogăţie a consătenilor lui Borobete. Nu ştiu dacă Racoveanu sa gândit sau nu, 
scriindu-și romanul, la « Craii» lui Matei Caragiale, dar sensul acesta era: să se arate 
cum trăesc, simt și gândesc, și mai ales cum vorbesc, țăranii dintr'un sat oltenesc. Racoveanu 
a crezut că poate arăta toate acestea transcriind dialogurile și descriind personajele așa cum 
şi le amintea. Judecând după fragmentele tipărite, « Craii de Curtea Veche» îşi așteaptă 
încă răspunsul. Talentul de prozator al lui Racoveanu nu-și găsise expresia în roman. 

Cartea despre Nae Ionescu o începuse în lagărul din Buchenwald, și a continuat 
să lucreze la ea până în pragul morţii. Prin 1965 îmi scria că până la | Ianuarie 1966 
cartea va fi încheiată. După un an, m'a asigurat că este într'adevăr gata, dar manuscrisul 
trebuie șlefuit pe îndelete, înainte de a fi trimis la tipar. Când scriu rândurile de față, 
la 18 Septembrie 1967, nu ştiu în ce stadiu se află « Fapte și Idei». Nici nu îndrăznesc 
să-mi închipui că n'a fost încheiată cartea pe care singur George Racoveanu ar fi putut-o 
scrie, Căci, dintre noi toţi, elevii, discipolii și tinerii prieteni ai Profesorului, Racoveanu 
i-a fost cel mai aproape în ultimii ani, și lui i s'a destăinuit mai mult. Era și vârsta care-i 
apropia (când murea Nae Ionescu, în 1940, la 50 de ani, Racoveanu împlinise 40 de ani), 
dar îi lega şi încrederea pe care o avea Profesorul în devotamentul absolut și în 
maturitatea judecății lui Racoveanu. 
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ultimii douăzeci şi 
E : IE 04 CI şi 
povestind şi repovestindu-și cei zece ani pe care i : 


Cum știa că-l va reîntâlni odată şi odată, amintirile 
nici înflăcărate, sau întunecate, de deznădejde. $ 
simplă şi senin în acel timp fabulos, 
Nae Ionescu în fiecare dimineață la « 


şapte de ani retrăind, 
a petrecut alături de Nae Ionescu. 
lui nu erau copleșite de melancolie, 
e întorcea întotdeauna cu bucurie 
acel illud tempus, câud ştia că-l regăseşte pe 
cae : Cuvântul » sau în casa lui dela Băneasa 

Nu era împietrire îi trecut, nici evaziune din fața vieții — pentrucă Geor : Rac 
veanu a rămas pe baricade până în ultima clipă, iar viața a iubit-o mai Sai și, 
şi dela legile ei nu s'a abătut niciodată. Memoria acelui timp în centrul căruia 3 E 
Nae Ionescu nu-l impiedeca să trăiască în prezent. Nici nu sar putea spune =. Pee 
vorba despre trecut. Era un altfel de timp, extatic și ca atare dincolo de durată, timpul 
în care se regăsea, pe sine, regăsind pe Nae Ionescu şi pe toți ceilalți din jurul lui. 
Aşa cum i-a regăsit aievea în dimineaţa zilei de 6 Mai 1967, 
nume, şi, ridicându-se din pat, a dat cu ochii de el şi i 
Va să zică, dumneavoastră știați, Domnule Profesor... 


când s'a auzit strigat pe 
-a spus, zâmbind în taină: 


Mircea ELIADE 


HORIA TĂNĂSESCU 


A murit în ziua de 1 iulie 1967, în urma unui atac cardiac, pe când se afla în San 
Francisco, California, ca să ia legături cu diverse instituții universitare americane. 

Dr. H. Tănăsescu s'a născut în comuna Domnești, județul Muscel, la 10 iulie 1920. 
Studiile secundare le-a făcut la Liceul « Titu Maiorescu », în București, și cele univer- 
sitare la Facultatea de Litere dela Universitatea din Bucureşti. Doctoratul l-a obţinut 
în filosofie și litere la Universitatea din Roma, cu mențiunea onorifică cum laude, cu o 
teză despre Niccold Tommaseo. 

În 1948 a plecat cu familia în Santo Domingo, unde a fost profesor de Estetică, Lite- 
ratură Franceză și Critică Literară. Între anii 1951 și 1955 i s'a încredințat critica de 
artă la ziarul «El Caribe». În 1956 s'a mutat împreună cu familia în Mexico, unde 
a participat intens la viaţa intelectuală din această țară. A publicat numeroase studii 
şi articole, a ţinut conferințe la Universitatea Naţională Autonomă din Mexico, Orga- 
nizația de Promovare Internaţională a Culturii, la Casa de Cultură și la Academia de 
Arte Plastice din Guadalajara, etc. A fost profesor de Psihologia Artei la Universitatea 
Ibero-Americană din Mexico şi, la cererea studenților lui, care l-au urmat şi iubit mult, 
a ţinut un curs special de Teoria Personalităţii la aceeași Universitate. A fost membri 
activ și reprezentant pentru Mexico al Socistăţii Internaţionale de Psihopatologia Expre- 


siei, unde a colaborat cu studii de specialitate. 
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Cea mai importantă lucrare a lui — « Teoria spete badea » i, a ai 
în manuscris, precum şi alte lucrări, pe care foştii e studenţi şi soția i aranjează 
acum pentru publicare. O altă lucrare importantă în sira se « Psi Deca tii 
Christos», în care consideră personalitatea lui Isus în i şi cu Serul cercetărilor 
psiho-analitice prin restructurarea vieţii Lui şi O reorganizare aiaicet ca a Evangheliilor. 
Lucra, deasemeni, la o ediție completă a operei poetului dominican Desire Moreno 
Jimenez. O altă lucrare, care l-a ocupat mult, a fost « Elementele sati palOlogiCe ale 
Artei». Ultima lui carte publicată — « Existenţialismul, Cugetarea Orientală și Psihoa- 
naliza» — a apărut la 31 ianuarie 1967. 

A publicat studii în diferite reviste despre Dr. Atl, Diego Rivera, Gunther Gerszo, 
Mathias Goeritz, Olivier Seguin, Renato Paresce, Henri Moore, C. Brâncuși, Eugen 
Ionescu. În revista «Drum» a publicat un studiu despre « Psihologia Limbii Române» 
şi altul, mai amplu, despre « Psihologia Ştiinţei » În revista « Viajes » pe care a redactat-o, 
a publicat un important eseu despre « Viaţa Milenară a lui Domingo Moreno Jimenez » 
întitulat «La Tse, Budismul Zen și un poet dominican ». 

În afară de cele menţionate, a mai scris: « Categoriile estetice », « Humorul în lite- 
ratură », un eseu despre filosofia teatrului, « Itinerar pentru o filozofie experimentală » 
şi « Baze estetice pentru o justă apreciere a elementelor psihopatologice ale artei». A mai 
lăsat poezii şi proză de artă. 

Horia Tănăsescu a gândit și scris fără încetare, căutând să realizeze o operă de creaţie 
personală, urmărind numai a da omenirii rezultatul eforturilor sale dedicate adevărului, 


așa cum l-a văzut el. 
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La moartea prematură a acestui frate de litere şi de pribegie, iată ce ne-a scris prie- 
tenul și colaboratorul său cel mai apropiat, căruia îi cerem iertare pentru utilizarea, 
neautorizată, a unei misive personale și particulare. Indiscreţia va fi scuzată, poate, 
de profunda sinceritate și de înalta frumuseţe a rândurilor ce urmează: 


Nu pot spune că «i s'a întâmplat» ceva lui Horia ori cu el. Însul merge înainte de dincolo 
de început şi continuă mai apoi de ce noi numim sfârşit. Singura greutate e de a înțelege această apa- 
rentă rupere a firului. 

Chiar fizic, nimic nu se întâmplă, în sensul acela al întâmplării neaşteptate. Horia a fost în adâncul 
lui un mare nefericit, dar din păcate nu unul care se încântă din suferinţă, din nedreptate. A căutat 
să scoată din el toată această apăsare a vremilor şi oamenilor, și uneori a reuşit, dar de cele mai 
multe nu. S*a strâns în el, aşa, amarul a sute de ani, şi la un moment dat n'a mai putul. 

Am fost amestecat în anii cei mai grei şi mai profunzi ai lui Horia; am trăit prin ei, aşa cum 
mergi prin holde la seceriș; m'am bucurat de tot ce era în jurul lui din el şi mam adăugat pe 
mine cu ce am pulut prinde din el. Trebue să ajungi la un moment ca acesta, de răscruce, nu de 
sfărșit, şi să laşi să treacă o vreme ca să poţi simţi mai adevărat ce a însemnat în viața ta ceva 
ce venise dela altul. Asta nu atât ca să te pricepi mai bine pe tine însuţi, cica să vezi ce a pulut 
cineva să fie pentru alții, ce a putut să dea un om altor oameni. 

Hatia a fost totdeauna plin de dăruire; nu numai pentru timpul lui, pentru ce avea puţin sau 
mult din cele trecătoare, dar mai ales a dat din belşug din inima lui și din gândul lui, ca o mână 
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de ajutor celor ce nu puteau trece pârâul peste care el 
mică oboseală. 
Mintea lui aproape înspăimântător de puternică, gândul ce trecea 
pământului, puterea de pricepere erau extraordinare; era totdeauna e, să 7 i SA a au si 
şi în ultimii ani începuseră să se strângă în jurul lui ucenici, tat rs clr toţi cei din jurul lui, 
a nu lăsa să treacă niciun momen! fără de el şi niciun dt: ela d pi mai insistenţi în 
Cred că trebue să mai așteptăm până când vom putea să ne ci si pi fie ascultat. 
ne gândim la Horia şi să căutăm să vedem toată bogăţia pe care a se A se AA - pacea 
jurul lui. Sunt sigur că peste câteva luni sau chiar ani vom ajunge să putem să-l i ta 
şi poale vom găsi puterea să cuprindem în vorbe tot ce este şi da fi totdeauna FHoria. ra 


d 43 
proape sbura, fără să arale nici cea mai 


N. PETRA 


PROVINCIE ŞI AVANTGARDĂ ÎN ROMÂNIA 


În seara de 14 Iulie 1916, în orașul Zurich, pentru prima dată în toată lumea, după cum 
semnalează Catalogul editat în 1966 cu prilejul împlinirii unei jumătăţi de secol de 
la istoricul eveniment, a fost organizată de un grup de tineri Întâia Serată Dada. 

Doi tineri, proaspăt sosiți din România, au luat parte activă la această manifestaţie: 
studentul de arhitectură Marcel Iancu și poetul Samyro, care la Ziirich era Re ai 
sub numele de Tristan Tzara. 

Astăzi, toate aceste date sunt locuri comune în istoria literaturii și a artei contem- 
porane. Dar, înainte de-a sosi la Ziirich, tânărul Tristan Tzara, născut în 1896 în Moinești, 
Moldova, publicase o seamă de versuri, în anul 1912, în revista Simbolul, editată la 
București de Marcel Iancu. Tzara încă nu exista — dar poetul Samyro era destul de 
activ... Era, după cum ni-l descrie într'un document inedit unul dintre fondatorii supra- 
vieţuitori ai revistei, «o fire tăcută şi timidă, foarte legat de lon Vinea, care se 
afirmase de-atunci un poet nou şi adevărat». La Simbolul publicase versuri de factură 
minulesciană, influențate uneori de Francis Jammes; versuri fără nici o strălucire. fără 
nici o noutate. Mi-amintesc vag de începutul uneia din poeziile lui: 


Trei prințese au plecat 
Să-şi găsească trei iubiți 
Trei prințese au plecat. 


de evaluarea unui poet, ci de stabilirea unei clime 
poetice și a unei cronologii, vom lăsa de-o parte judecarea acestei încercări lirice a celui 
care mai târziu avea să fie Tristan Tzara. Bilanţul lor a fost făcut în țară, încă din 1934, 
când Saşa Pană a editat Tristan Tzara: Primele poeme, urmate de Insurecția de la Zurich. 


De curând, culegerea, apărută acum mai bine de 30 de ani la aa e a fost 
« descoperită » şi editată la Paris ca o senzaţie literară, cu O prefață de Jean a 


Cum, însă, aici nu este vorba 
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care ne preocupă acum e data şi locul: anul 


Geea ce interesează în ordinea de idei ID) ROCUB 
e 1922, şi Samyro abia sosise în Bucureşti din Moineşti. 


vorită dintro stare sufletească pe care numai un anumit 
fel de provincie putea so creeze; G. Călinescu serie id Istoria Literaturii Române. (ediţia 
din 1941): « În poeziile române ale lui Tzara, EzRa ta 1912 şi 1915, temele sunt 
simboliste (provincie, duminici; spitaluri), cu eatimentalisunul şi voluptatea de mirosuri 
puternice de viață rurală, tipică evreilor comprimați în BUS tOULi pe cai le va desvolta 
arie Voronca. Presimţirea dadaismului e in aceca că, ocolind raporturile ce duc la o 
viziune realistă, poetul asociază imagini neînchipuit de disparate, surprinzând 


În legătură cu poezia aceasta, iz 


conştiinţa ». : = Zeita A 
Fără îndoială, Călinescu are dreptate. Ideia lui a fost confirmată de istoria literară, 


deseori, după Samyro-Tzara, care nu numai ca fondator al dadaismului internațional, 
ci şi ca unul din precursorii acestei poezii, « cu mirosuri puternice de viață rurală », 
a fost un deschizător de drumuri — cu sau fără intenție. 

Un pas pe harta Moldovei ne duce de la Moineşti la Iași, unde, în 1914, un tânăr 
numit Benjamin Wexler trimitea la Viaja Mouă a lui Ovid Densusianu-Ervin poeme 
semnate B. Fundoianu. Acesta, la rându-i, avea să devină alt stegar al mișcării de avant- 
gardă în România — și în Franţa, sub numele de Benjamin Fondane. 

La Fundoianu, şi mai violent decât la Samyro, aerul provinciei devine obsesie în 
numeroase poeme: 


Târg ticălos, cu ulițe şi străzi 

sparte de ploi, de vite şi de care, 

aici, în câmp, pe vremuri, creştea soare 
aici creştea ovăz». 


Sau, altădată: 


Castanii simpli, peste bânci de parc, 
lipesc cu palma mărci de-alamă late 
şi încă: 
În târg miroase-a ploaie, a toamnă şi a fân 
Vântul nisip aduce, fierbinte, în plămân, 
şi fetele aşteaptă în ulița murdară 
tăcerea care cade în fiecare seară 
și factorul, cu gluga pe cap, greoi şi surd. 


Pocmul, în chip aproape simbolic, e întitulat Herţa, iar B. Fundoianu pare — în 
poezie — văr primar cu Samyro, când acesta, din Moineşti, scria: 


i Vântul plânge în hornuri cu toată desnădejdea unui. orfelinat 
„Vino lângă mine ca o luntre în tufiş 

să Aşterne-ţi oorbele ca paturile albe în infirmerie 

bal age a Că acolo poți Plânge nesupărată, că miroase a gutui şi a brad. 


Născut în 1895 la Giurgiu, Ion Vinea a făcu 

animatori ai grupului Simbolul, În România, lui 

Solacolu, Jacques Costin, Tristan Tzara (încă Samyro...) şi încă unu 4 

nume a rămas îngropat sub ani, îi revine marele merit de-a fi i sau doi, al căror 

încercând pentru prima oară tipare și motive noi, mat vechile forme, 
Multe din versurile cuprinse în volumul Ora fântânilor, 

cu puţin timp înainte de moartea poetului, par azi oare. 

nicidecum poezie înnoitoare. 

Astfel, versurile 


t Parte, încă din 1912, dintre cei dintâi 
» impreună cu Marcel Iancu, Theodor 


apărut la București în 1964, 
cum desuete sau romantice, 


Mi-i dor de un fine de toamnă 
cu plopi poleiţi de amiază 


pot fi foarte bine semnate de Barbu Nemţianu sau D. Iacobescu, la fel ca aceste versuri 
ale unui Ion Vinea de nerecunoscut — dacă ne gândim la marele poet de mai târziu: 
Mă tem de privirea din urmă, 
de vorbele de bun rămas, 
de semnul vremelnic din poartă 
de zvonul pierdutului pas 


dintr'un dulceag Vals vechiu, care e aproape la înălțimea liricei lui Cincinat Pavelescu 
sau D. Karnabatt. În aceeași culegere de poeme, însă, întâlnim şi adevărata poezie a lui 
Ion Vinea, pe care trebuie — din nou — să o așezăm sub semnul poeziei provinciale: 

Ocol zidit, plâns de foi şi ferestre, 

bivoli fumegă prin smârcuri. 

Arborii cu ghiare de cârbune 

sfâşiau un cer care fugea. 


În poezia lui Ion Vinea apare, pentru prima dată în lirica românească, peisajul 
provinciei dobrogene, pe care nimeni, afară de pictorii acelei regiuni, Lucian Grigorescu, 


„ Gonstantinescu-Ali Baba, și, mai cu seamă, Iser, n'a ştiut s'o evoce și so descrie mai 


dramatic: 
Val pal, stâncile arse, 
albastrul sat întrun inel de var. 
Femeile țărmului au obraz de mărgean 
şi se vând pe stras şi suliman. 
Vreau să rămân aci la Tuzla 
lângă valsurile moarte'n casa albă 
când pleacă ştolarii rahitici 
şi'n plajă sângeră macul sălbatic 
chiag tuşit în amiaza fragedă 


ii: 
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apa. 


Şi această Casă din Mangalia: 


În aceste mostre, luate aproape la întâmplare, din marele, adevăratul Ion Vinea, e un 


început de Bacovia: 


dar şi o coardă foarte fină şi nouă, care anunţă pe Ion Barbu: 


sau: 


ceea ce nu înseamnă nici influenţă, nici ecou, ci drumul care, din Giurgiu, ca şi din Moineşti 
şi din Iași, reprezintă întreaga provincie românească, aşa cum apare în această evocare 


a gărilor: 


Apoi, chemarea: 


Dobrogea sonoră ca lemnul de vioară 
şi-afundă sarcofagul între Dunăre şi mare 
pe valul lui Traian. 


Pe prag zebrat de drumuri vechi, 
la pontul Euxin 

casa cojită de crepuscul 

e o epavă mai mult 

fără leagăn, fără cuvânt. 


Arborii cu ghiare de cărbune 


Pe prag zebrat de drumuri vechi 


Val pal, stâncile arse, 


Gară peticită de lumini, 

şine verzi sub luna de venin, 
câmp în ceruri înțebat cu spini, 
ce tăcere, suflet pal şi mut, 
trenurile toate au trecut. 


Vântul rupe rufe de mătasă, 
gândurile au fugit din casă, 
vino, rece mână de mireasă, 
pune-mi clopoţzi la gât 
ca să-ți treacă de urit. 


La urmă, desnădejdea provinciei, la Vinea, ca și la Fundoianu: 


Ultim şir de roți, porniti alene, 
felinare, tremuraţi din gene, 
ţipă, desnădejde, din sirene; 
suspinați, subabe?n unison 
zpardă, scutură-te de peron. 


| garda, de care e legat întotdeauna poetul de provincie (zgard, 
2 £ 1€ (zgar 
de care nu se poate desface, și care, mai dramat aie 


la un alt poet. Din nou în Moldova —de d 
Descendent sufletesc al altor poeţi ai p 


€ sau însăși provincia) 
i x o. . a. . 
Că şi mai sfâșietoare, revine și se definește 
ata aceasta la Bacău. 


Ş Tovinciei, înt 3 Y 
Demetrescu-Tradem şi tecuceanul Ștefan Petică, G. Te care craioveanul Traian 
» G. 


Art îi V, i ji 

debut a apărut în 1916, patru ani după publicarea rev ș e al cărui volum de 

inci ăia evistei Simbolul, avea 
provincia moldovenească întrun adevărat Cosmos, și cuvântul Pu b Ma Ss psloreau i 
poetică, dar și într'o viziune planetară, umb într'o noțiune 

acovia a prefăcut provincia într” Pc £ 

B Is p cia într'o lume în sine, şi nu este de mirare că sub ari 

de plumb avea să se adune o foarte stranie şi inegală școală literară, î d a 
i îştii cei i lipsiți P ră, începân î5 
ționaliştii cei mâi lipsiţi de gust, ca de pildă un palid > pând cu tradi: 


G. St. Cazacu, până 1 Ș 
Voronca, Sașa Pană, şi, în general, toată avantgarda. până la Fundoianu, 


Acest fapt avea să-l recunoască într'un frumos poem însuși Sașa Pană, care. 
al revistei Unv, de sub epoleţii unei uniforme de medic militar » , 
. . > 

1933 ceea ce am putea numi azi o pașnică rebeliune. 


În poemul cu titlu bacovian Octomorie pe zonă, un sfert de secol după Bacovia, la 
începutul celui de-al doilea răsboi mondial, maiorul Saşa Pană scria: > 


ca editor 
a condus între 1928 și 


Vocabularul este epuizat de Bacovia 
în câteva monele de plumb 


Ce au acoperire sufletul toamnelor moldave 


Poezia se află în culegerea Munţii noaptea neliniștea, editată în 1940, cu un desen de 
Man Ray, ca un autentic semn de noutate estetică; dar, pentru noi, miezul poetic este 
cuprins în deja tradiționalele cuvinte-noțiune Octomoriz, Bacovia, plumb, moldave. În felul 
acesta, se demonstrează de la sine că, înainte de-a fi fost o reooluție, mișcarea de la Unu 
a însemnat o evoluţie dela Simbolul până în paginile din Plumb, precum se poate vedea 
din cunoscutele mostre ale poeziei lui G. V. Bacovia: : 


Plouă, plouă, plouă Ce melancolie! 
Vreme de beţie Plouă, plouă, plouă. 
Și s'asculți pustiul 


Sau această anticipare a câmpului din poeziile lui Fundoianu: 


Da, plouă cum n'am mai văzut. -- 
Și grele tălângi adormite, 

Cum sună sub şuri învechite. 

Cum sună în sufletu-mi mut. 

Oh, plânsul tălângii când plouă. 
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Dar Bacovia € şi provincial şi moldovean, şi, în felul acesta, într'ad epuizat 


vocabularul »: 
Şi aşi vrea să mor 


Ca Romulus Rege 
Uitat, legendar. . - 
Cuprins de-o furtună 
Pierdut să dispar 


Prin codrii Bacăului. 


Ge cuminte, ce linear, ce armonic se prezintă, în fața acestui sbuciun adânc, poezia 


lui Şaşa Pană, când evocă aceeași Moldovă: 


Sub pleoape urcă dimineata ca un vrej 
Păsările bat în geam cu bijuterii din gâllej 
Frântă buimac după perdelele ultimului vis 
iza E poleca printre poteci de cristal 

Spre un ținut interzis. 


Poemul e întitulat Vacanţă la Dorohoi, dar la Bacovia păsările nu bat în geam « cu 
bijuterii din gâtlej », ci au cu totul alt înțeles, alt aspect, și fac să se audă alte sunete: 


— 0, corb. 

Ce rost mai are-un suflet orb. . . 
când anii trec cum nu mai ştiu. 
O, corb. 

Ce rost mai are-un suflet orb... . 
— Chiar! 


În poezia lui G. V. Bacovia totul e suferință, chin, suspin, singurătate: 


Nu mai aştept pe nimeni. 
„Nici o speranță. 
Nimeni nu mai este liber. 


Acest ultim vers al celui mai de seamă poet social, pe care l-a dat provincia româ- 
nească, n'a fost înțeles, sau, pur și simplu, a fost trecut cu vederea. 

Cu toată revolta lor contra gospodarilor şi a oamenilor cuminţi, provincialii de la cea mai 
avantgardistă revistă din România (să nu se uite că primul caet al revistei Unu a 
apărut la Dorohoi), mergeau pe un drum paralel cu acela al lui Bacovia, fără să-i poată- 
călca pe urme. 

Urma ghetelor scâlciate ale lui Bacovia n'a fost nici aceea a pantofilor lui Sașa Pană, 


nici aceea a sandalelor sau a picioarelor desculțe și boeme ale inconformistului 
Geo Bogza. 
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> Bacovia este atât de prezent încât în a sa monumentală și 


În pictura a doi mari artişti, care aveau să- 


E ERP SERA AED şi găsească drumul î ; 
apărut, însă, mai târziu, elemente din Bacovia, mul în suprarealism, au 


când acesta anunța că 
nimeni nu mai este liber, 


E vorba de Victor Brauner și Jacques Herold — 


și i t i ES 
faptul că amândoi s'au născut (primul în 1903, ŞI pentru noi nu e deloc o întâmplare 


p ă al doilea în 1910) î 
Piatra Neamţ — târg din care aveau să scoată, ca dintr'o Rep meet A 
» lumea 


sbuciumată a provinciei unită cu o viziune colorată, onirică, a basmelor, pent; 
întrebuința, în chipuri și viziuni diferite, dar sufletește înrudit cn 


: E ze E ee cil e, materialul uman și 
culorile din pictura lor, care s'a adâncit şi sa afirmat la Paris, 


= = z zi i după 1930. 
Arta lor simbolizează — în anumite aspecte — lumea lui Bacovia şi folclorul 


românesc, în vechea, milenara melancolie moldovenească. 
Lângă Moldova lui Bacovia, Brauner şi Herold, aceea a lui Sașa Pană e doar un 
creion cu un farmec fin, aproape fără niciun fior uman: 


Numai în sat iarna se stinge deoreme 
Promoroaca e un cântec funebru mut 

Lămpile numărul 12. încep să fileze 

De la patru şi jumătate 

Odată cu neliniştea şi plictisul creangă uscată 


La aceeași oră, Bacovia înseamnă: 


Ninge grozav pe câmp la abator. . . 


Numai la Bacău, la abator, ninsoarea poate fi grozavă. Albul acesta grozaz, dramatic, 
violent, al ninsorii bacoviene, de la abator, poate fi văzut în anumite tablouri ale lui 
Jacques Herold, care afirmă următoarele, într'o convorbire cu Michel Butor: « Le blanc 
me tient. 'Toute ma peinture sera entre le blanc de la toile vierge et le blanc fatal, dans 
lequel l'oeuvre risque de sombrer, le rouge €tant cette distance, cette tension extreme 
entre les deux blancs, entre cette activit supreme du peintre et le material brut». 
« Albul fatal » lângă roșul tens, de care vorbește Herold, este exact transpunerea plastică 
a versului 

Ninge grozav pe câmp la abator... . 


Minge = alb. Abator = roşu. Bacău, Piatra Neamţ. tii: 
Unde, însă, avantgarda se îmbină întrun fel cu totul inedit cu provincia, e în poezia 
lui Ilarie Voronca, născut în 1903 la Brăila, şi al cărui volum de debut, apărut în 1923, 
este întitulat, foarte simbolic, Restriști. i e 
În acest prim volum, ca şi în multe altele din numeroasa producție trance Dean 
umea poetică un drum ascendent, nu lipsit de surprize, 


a lui Voronca, care au marcat în | £ 
d prețioasă, dar uncori decon- 
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ertantă, Istorie a Literaturii Române, G. Călinescu aşează pe Voronca în grupul tradi- 
a » Ion Pillat, B. Fundoianu, Zaharia Stancu, D. Ciurezu şi 


ționaliştilor, alături de..: e „dea Eta “eta 
ască, la a cărei origine însă se poate 


Radu Gyr: tovărăşie fără îndoială arbitrară şi pitore 


găsi, fără greutate, un sâmbure de adevăr. a 
Dacă, aparent, catalogarea pare arbitrară, nu se poate nega faptul (poetic) că în 
, 


Voronca există, mai cu seamă la început, mult din Fundoianu şi destul din Pillat, precum, 
inconştient, să existe destul din Voronca şi chiar din Fundoianu. 


mai târziu, în Pillat avea, i i 
„iar Ilarie Voronca și B. Fundoianu, 


Ion. Pillat a fost un tradiţionalist al avantgardei = : 
ca şi Saşa Pană, s'au afirmat ca avantgardişti ai unei tradiţii care ERE cu Samyro, 
Ion Vinea (încă Ion Iovanake), ajungând până la Tristan Tzara, ndscut în 1916 la Zurich, 
după ce Samyro închisese saltarele de poet simbolist la București. 

Vâna poeziei lui Ilarie Voronca vine din Brăila — Orașul cu Salcâmi —, la fel ca aceea 
a altor poeţi brăileni de avantgardă, care s'au menţinut pe linia lui Voronca: Andrei 
Tudor, Horia Ghica, Ion Pogan. lată, de pildă, ceinăriile din port, cu băutura 


gălbuie, într'o poezie de Voronca: 


Ceai care desfeţi limba şi măruntaiele 

Ceai care micșorezi bolnavilor. suferința 

ierburi sălbatice din noi răutatea oamenilor tae-le 
adu în ficatul şi în rărunchii mei umilinţa 


ceai dăruit refugiaților ruşi 

ceai în grădini publice pe scaune de lemn 

ceai celor supuşi şi nesubuşi 

ceai pe toate buzele uscate ca o cruce de lemn, 


De la umanitarismul cu refugiații ruși (era prin anul 1923, îmi pare. ..), trecând prin 
grădinile publice şi “crucile de lemn, găsim aci o tradiție care vine direct din Bacovia: 


Aprind pe masă lampa şi iarăşi mă desbrac 
Aşi orea să-mi fac un ceai şi stau şi nu mi-l fac. 


Cam în aceeaşi epocă, în februarie 1923, Ilarie Voronca scria dintr'o cafenea o 
scrisoare către Camil Baltazar, din care extragem următorul pasaj: «...La doi paşi 
sorbea ceaiul, rânjind dureros şi stupid, aruncând cuvinte neînţelese, poate versuri; un 
nebun. Mi-am adus aminte de Bacovia, m'a cuprins o milă, o bunătate nesfârşită. .. ». 

Cu toată colaborarea sa mai târzie la reviste ca Integral, Unu şi 75 HP, Voronca avea 
să se desvolte şi să rămână un romantic avantgardist (teme ca, de pildă, poemul Petre 
Schlemihl sunt un excelent exemplu), iar poezia lui nu poate fi detașată, decât cu greutate, 
de aerul „brăilean. El cântă: 


Cartoful ca mâinile plugarului aspre 

cu răcoare de tunel de după-amiază 

tu eşti al gliei glas spre 

tine ochiul îngerilor fără haraci le veghiază. 


148 


«Al gliei glas >, foarte frumos. Dar se 
sau Fundoianu? Cu alte cuvinte: Brăila 
> 


Florica 
A i Fi sau Herţa? 
să însemn aci că am fost, în repetate rând ţa? 


(Ca o notă ă, ţi 
personală, ţin 
uri, martor al admir. 


Pillat şi Voronca, rude sufleteşti depărtate) ISI pre 
este nici Radu ( ici i i V 
Nu zyr, nici Dumitru Ciurezu, ci Ilarie oro 
Pi: G nca, autorul acestor 


în duminica floriilor mâhnirea e o crinolină dealungul zidului 
paturile sunt ca şcolărițe cu părul Cearceafurilor Pi 
glasurile sunt scăzute ca gârlele în secetă 

timpul îmbrăcat în halat alb trece pe lângă tine 

ca păsările de mare cuvintele sunt vârgate. . . 


De alfel, a intuiţia sa critică de nediscutat, analizând poezia lui Ilarie Voronca 
G. Călinescu își pune următoarea întrebare: «E futurist, dadaist, suprarealist? Toate 
şi niciuna ». 

Pentru noi, însă, Voronca a fost (« toate și niciuna ») unul dintre cei mai represen- 
tativi poeţi ai avantgardei de provincie, la Brăila, la București şi, mai târziu, la Paris, 
provincie pe care o cântă mereu și o evocă în felul următor: 


Ială, e curtea udă cu o aromân lemne 
Octomurie, în clocot cazane de tomate 

Și umbra în depozit de cherestea te'ndemne 
Să recunoşti în cântec aceste flăcări mate 
Să recunoşti cum fierbe, în bulion, un suflet 
Atât de dulce chipul Mamei între tenebre 
Cu vocile scăzute în anotimp, în suflet 

Și în magiun fantoma trecutului răsfierbe. 


Unde, dacă nu în provincie — la Brăila, la Moineşti, Giurgiu sau Dorohoi — în 
Octomvrie, mamele stăteau în curți, făcând magiun şi păzind cazane cu bulion și 
pătlăgele vinete? Indiscutabil, curajul de-a scrie — şi cât de plastic şi de frumos — despre 
aceste elemente specific gospodăreşti, face din Ilarie Voronca, nicidecum un poet tradi- 
ţionalist, ci unul de avantgardă. 

Un amănunt, care nu poate fi trecut cu vederea, este faptul că Editura Unu — singura 
care a tipărit poeţi de avantgardă la București, și în mod consecvent, între 1928 și 1940 — 
a editat o parte din cărţile lui Voronca, alături de alți poeți ai provinciei. Numele lor este 
permanent legat de provincie și de atmosfera ei, ca, de pildă, A. Zaremba de Iași, 
Moldov de Dorohoi şi Ion Sofia Manolescu. de Roman. 


Exemplul acestui poet, avantgardist numai în măsura în care ar pi ăi si 
i i ăi rom: 
ca « primitiv », ni se pare demn de luare aminte, dat fiind că între Unu şi poe ași 


utea fi considerat 
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singurul punct de contact a fost numai şi numai provincia, cu atmosfera ei de sumbră 


- e a E i aicalu 
tristețe, pe care Manolescu știa so facă uneori ironic: 


A murit poetul Călinescu. 

Mâine o să moară Manolescu. 
Poimâine un altul o să moară. 
Ce frumoasă toamnă lilerară. . . 


Ce frumoasă toamnă o să fie; 
vor muri poeții de flizie 

şi'n potop de galbene lumini 
le va arde sufletu'n vitrini. 


Şi mai caracteristică decât toate aceste exemple ni se pare absența aproape totală 
din publicaţiile literare ale avantgardei a traducerilor din poetul revoluționar rus 
Vladimir Maiakovski, ale cărui poeme de adevărată avantgardă apăreau în cu totul 
alte reviste, ca acelea ale lui Geo Milev sau Bert Brecht. În schimb, Bacovia a fost mereu 
prezent, într'un fel sau altul. 

«Jos cu poeţii! Jos zidurile! Să vie Reporterul!» — cerea întrun manifest de-o 
violenţă verbală plină de imagini poetul (ortodox şi suprarealist) paul sterian. 

Şi, ca un fel de răspuns la chemare, vine reporterul: din Câmpina, peisaj petrolifer, 
dintrun alt fel de provincie, sosește cel care avea, mai întâiu, să se impună ca poet de 
o mare violență verbală și mai apoi ca un mare reporter: Geo Bogza. 

Un reporter al provinciei, fără discuţie, cum se va vedea mai târziu din culegerea 
de reportagii alese Țări de piatră, de foc şi de pământ — şi câteodată chiar un reporter cu 
accente bucolice, cum cu câțiva ani mai târziu avea să apară în Cartea Oltului. 

La Câmpina, de unde Geo Bogza venea, unde editase un număr al revistei de avant- 
gardă Urmuz, şi unde apăruse ceva mai târziu o foaie de tendințe avantgardiste, 
Strada, condusă de un poet astăzi cu totul uitat, Al. Tudor-Miu, exista, şi acolo, un indis- 
cutabil ferment al aceluiaşi spirit pe care l-am întâlnit în celelalte orașe de provincie. 
În coloanele acestei reviste avea să scrie, destul de des, un autentic spirit suprarealist, 
judecător ca şi Urmuz, publicat de Tudor Arghezi ca și Urmuz, un suprarealist 
neînregimentat, franctiror, Horia Bottea. În scrisul acestuia provincia se unea în chip 
aproape paradoxal: născut la Râmnicul Vâlcea, judecătorul Bottea nu avea să 
ajungă niciodată la Curtea de Apel, colindând țara cu opriri la Câmpina și la Braşov, 
ciudată combinație de Bacovia, Urmuz, Vinea și Arghezi, dar, în fond, Horia Bottea. 

Reportajele atât de imperios solicitate de paul sterian, scrise de Geo Bogza, redau o 
teribilă, o dramatică, o sfâșietoare viziune a unor oraşe, din care poeții și poezia evadaseră 
sau dispăruseră cu totul. 

Iată, de pildă, o viziune a orașului Bălți, de unde nu s'ar putea spune că am cunoaște 
vre-un poet: « Cârduri de ciori, zeci de mii de ciori, se rotesc fără încetare deasupra oraşului. De 
cum porneşti de la gară, pe strada care duce spre centru, un val de putoare pestilențială, de cadavru 
intrat în descompunere, te ia în primire şi nu te mai lasă până ce nu părăsești oraşul. Aşa întâmpină 
Bălți pe toală lumea, aşa m'a întâmpinat şi pe mine ». 

Ciori, oraș, gară, stradă care duce spre centru, puloare pestilențială, cadavru, descompunere, ce 
sunt, oare, toate aceste elemente, care compun reportajul « nou » al lui Geo Bogza, dacă 
nu o mărire, o intrare în adânc, în lumea lui Bacovia? 
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Dacă aj iei să alăturăm prozaic, 
din lirica lui Bacovia, am găsi, nu fără oare 
precum se poate observa și în următoare 


într'un. fe j 
l de reportaj ad hoc, elemente tipice 


remergător al lui Geo Bogza 
i: - 


Aceeaşi dezolare din universul poetic băcăuan 
Dar el nu face altceva, în marea majoritate a repo 
şi regiuni de pe o hartă pe care, 


al lui Bacovia. Reporterul a venit. 


rtajelor sale, decât să descrie oraşe 


până la el, se descri E z 

3 Zrt arată riseseră alte locuri; 3 ee ce 

Mangalia, Giurgiu, Dorohoi, nimic mai consecvent decâ pocurie după Moinești, 
ent decât Hotin și Bălți, în viziunea 


reporterului care a venit, precum ceruse paul sterian, dar a venit din 
Dacă până acuma târgurile din Moldova aveau 
Dunăre, Basarabia, goală, desbrăcată de orice farmec istoric, apare pentru întâia dată 
într'o cutremurătoare viziune, în proza poetică a lui Geo Bogza. O exclamare ca za 
a lui Geo Bogza, e, de fapt, un vechiu strigăt înnăbușit al lui Bacovia 
la Hotin n'am avut mai bine, mai puternic, sentimentul pustiului și al pustietății ». 
E. reporterul: 


Câmpina. 
poeţii lor, la fel ca orașele de pe 


3 « Nicăeri ca 


Și s'asculți pustiul 
Ce melancolie. 


E poetul. 
De data aceasta, Hotin și Bacău. 


Privită dintr'o prismă istorică, strict obiectivă, avantgarda literară din România 
poate fi situată în chip generațional, având în fiecare decadă un aspect aparent divers; 
urmărind însă aceeaşi ideie de înnoire, într'un spirit de rebeliune și frondă. Nu ne referim 
aici, vrem să afirmăm acest fapt în chip cât se poate mai concret, la ideia de generație 
cum a înțeles-o şi a formulat-o, între cele două răsboaie, grupul al cărui ş:f a fost 
Mircea Eliade. 


Constatarea, la care ajunge analiza noastră, e următoarea: 


1. în 1912, având ca organ de afirmare literară « Simbolul», se impune prima 
generaţie de avantgardă autentică. Samyro, Ion Vinea, sunt în literatură numele cele 
mai reprezentative, alături de Jacques G. Costin, Theodor Solacolu, iar inna se impune 
tânărul Marcel Iancu. În acelaşi timp, în aceeaşi epocă, se aud cele dintâi tonuri ale 
poeziei lui G. V. Bacovia. 
afirme în chip temeinic: B. Fundoianu, 


i ă in 1922, încep să se : : 
2. Zece ani după aceea, prin 1 P Sașa, Pană, Geo Bogza. Toţi aceștia, 


Ilarie Voronca, Ion Călugăru, şi, ceva mai târziu, 
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fără nici un fel de excepție, Vencau din provincie, precum tot din provincie, Giurgiu, 

SE Ai SA = A 
sise Ion Barbu, cu poezia lui « balcanică », a cărui influență, într un chip mai cu seamă 
sosi: i 


formal, avea să fie la fel de puternică şi de definitivă ca aceea a lui Bacovia. 


3, În 1932-1933, cu alți zece ani mai târziu, începea să se ide în chip spontan, 
la Brăila, Braşov, Roman, Turnu Măgurele, generația mea. joi incercati „cu câțiva 
prieteni de-atunci, să « organizăm > generația, editând mici reviste literare, de frondă, 
«pentru descărcat sinceritatea refulată », însă n'am 2juae prea departe. La Braşov, Start 
a apărut numai în două caiețele, la fel ca la Bula Stilet, cu un iale, afiş galben, 
strigând: « Rugăm pe imbecili şi pe burghezi să n'o cumpere ». Lozincile Doastre erau 
diferite. Ţin minte una, luată, dacă nu mă trădează memoria ăia arhivă, din Andre 
Malraux: « On publie pour chercher des hommes». Am publicat-o în prima pagină, 
spunând colegilor de pretutindeni, într'un stil hai să zicem mai direct: « Bateţi laba! ». 
Paralel cu aceste reviste-surori, care încercau să formeze un fel de grup sau front comun, 
au apărut reviste în locurile cele mai neașteptate ale provinciei: Covasna, Brad, Silistra, 
Sighet, Turnu-Măgurele, Slatina, Bolgrad, Vatra Dornei. În unele din ele spiritul de 
avantgardă era prezent, întrun fel sau altul, toate însă încercau un fel de înnoire. La 
Arad a apărut o revistă cu titlul înnoirea... Zece ani după startul generației mele (1933), 
România se găsea în plin răsboiu, ieşind dintr'o dictatură ca să cadă în alta. 

Nu ştiu, aşa cum scriu, de pe o Insulă din Pacific, cum scriu în țară (în realitate) 
tinerii care în 1967 au vârsta pe care noi o aveam între 1933-1935, cei care pornesc la 
drum cu trei decenii după generația mea. În 1933, cei care aveau aproape de 50 de ani 
mi se păreau bătrâni... În chip aproape paradoxal, poemele tinerilor din 1967, pe 
care am ocazia să le cetesc uneori în reviste diu țară, mi se par poeme neo-semănătoriste 
de tineri-bătrâni. Fapt e că nici unul dintre ei nu poate merge, liber, la o tipografie, ca 
să scoată o carte sau o revistă, bună-rea, cum îl taie capul. 

A scrie azi: « Aşa, bateţi laba, on publie pour chercher des hommes», cum am spus 
noi în 1933, e o imposibilitate, sau un act de sinucidere morală. 

În schimb, după trei decenii de tăcere mormântală, încep să se comenteze şi să se 
reediteze poezia unor Fundoianu, Voronca, Vinea, Barbu și proza tulburătoare a unui 
Urmuz, ca să nu mai vorbim de G. V. Bacovia, care, din cauza unor versuri cu 
muncitori şi furnale, reuşise să nu fie dat complet la fund ca poet decadent şi pesimist. Şi, 
ceea ce este paradoxal, publicaţii ca Integral, Punct, Unu, 75HP, servesc drept material 
de fişe literare, în care se poate descărca puțin din tot ceea ce este refulat... Astfel, ele 
ies din avantgarda boicotată și sabotată ca să intre în istoria literară, arhivate și cata- 
logate cu grije aproape religioasă (sau subversivă). 

Avantgarda zilelor noastre — în România — e închisă în saltare de peste trei decenii. 
Nimeni nu ştie când, cum și unde vor exploda saltarele. Datoria noastra este să credem 
în conţinutul lor: punte între ieri şi mâine. 


Ștefan BaAcru 
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CIPRIAN ȘI URMUZ 


G. Ciprian, după un lung stagiu de rămânere în umbr 
1965 cu «amintirile» și teatrul său, afară de « Nae 
numai tabloul I din actul I. 


ă, voit sau nu, reapare în 
Niculae », din care este reprodus 


Uman, măsurat, DV eurue fitent, Ciprian nu ponegreşte pe nimeni, nici nu se prealau- 
dă pe sine, ci îşi arată slăbiciunile dintr'o viață în care boema şi-a găsit contra: 


sea 4 nderea 
în constanta familiei, Lumea în care-a trăit o reconstitue cu tot ce» z 


Ș a avut bun și rău 
în ea. Astfel aflăm, de pildă, că Stăncescu, actor serios însă fără « presă », a fost un 


mare senior, inteligent, generos, admirabil camarad, pe când prea-slăvitul « Nenea 
Iancu » Brezeanu a fost un meschin, zăcaș, adevărat specialist al minimalizării meritelor 
altora. O comoară de om se vede că a fost și Morțun, după cum un îngâmfat medio- 
cru şi farseur a fost Soare Z. Soare. Lui Iorga, autor dramatic asiduu, care aducea în 
fiecare an câte o piesă, jucată de două-trei ori, Ciprian îi subliniază umorul. Sunt evo- 
cate mai toate numele teatrului nostru dintre cele două războae, şi multe dintre cele 
ce-au entuziasmat pe. părinţii noștri, înainte de primul război. 

Octavian Goga, o vreme director al Naţioualului, îl poreclise pe Ciprian « Omul ». 
Rareori o poreclă mai potrivită: după lectura acestor amintiri, nu poţi să-l defineşti pe 
Ciprian altfel. Este « omul», cu hopurile, cu ridicările sau căderile lui, cu luciditățile 
şi ameţelile lui. 

În ultimul capitol, consacrat epocii de după cel de-al doilea război, Ciprian e la fel 
de olimpic-obiectiv ca şi ma: înainte. De pildă: « Ziua cea mare, de Maria Banuș, a avut 
un promiţător act prim, uns cu toate alifiile succesului, dar păcat că tablourile urmă- 
toare nu s'au menţinut la aceeași înălțime. Ş=dinţe și iar ședințe! Or, publicul nou caută 
altceva la teatru... » Despre piesa surprinzător de slabă a lui Camil Petrescu, « Băl- 
cescu », slăbiciune pe care marele scriitor și-a răscumpărat-o în- romanul « Un om între 
oameni », fiind mai mult romancier decât dramaturg, Ciprian spune delicat: « Bălcescu, 
evocatoarea frescă dramatică a lui Camil Petrescu... ». 

Ciprian a fost, fără discuţie, un actor valoros, dar nu rămâne în istoria teatrului nostru 
ca «actor», ci doar ca «mare autor». Vrem, nu vrem, al doilea autor dramatic impor- 
tant al nostru este el. Caragiale a fost primul nostru autor dramatic original, acut, și 
de aceea viu, încă viu. Dramele istorice de înainte sau după Caragiale, scrise de Hasdeu, 
Alecsandri, Davilla, Delavrancea, ca să numim doar pe cei de luat în serios, nu se apro- 
pie nici de poezia sau paroxismul dramatic al teatrului istoric shakespearian, nici de 
șlefuirea teatrului clasic francez; în afară de România, aceste drame sunt neinteresante, 
iar Românii le-au iubit, şi pe bună dreptate le iubesc, pentrucă sunt « ale lor», sunt 
erit la literatura românească. 


evocări ale istoriei românești și contribuții de m 
t față pe scenele străine sunt « Scri- 


Singurele noastre piese care până azi au făcu = 
soarea pierdută » şi « Omul cu mârțoaga », prin care Ciprian ocupă, repetăm, al pi 
Iar în 1940, când s'a jucat « Capul de răţoi», 


loc ca autor original în teatrul românesc. : 
ă, din nefe- 


a treia piesă a lui Ciprian, se deschidea teatrului dela noi o nouă perspectiv ai 
pi . . . . x si . . > ea 
ricire tăiată și de război și de urmările lui. Din păcate, Ionesco nu a sui să : 
ă a ză 4 ; în 
autor dramatic român, ci unul dintre importanţii autori francezi. Ionesco s'a făcu 
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datoreze nimănui nimic, aşa cum cu douăzeci de ani 


Franţa autor dramatic fără să văz 
e Între acesta şi Caragiale nu este nicio afinitate. 


înainte se făcuse Ciprian pe socoteala lui. ai cale i 
Dacă I.L. Caragiale rămâne încă sclipitor în folosirea limbajului pian care își con= 

n în schimb este mai uman, este profund, și, lucru foarte 
fundamentală a poeziei, indiferent de gen. Sim- 
dânc românesc; în uluitoarea « Scrisoare pierdută » 


turează personagiile, Cipria 
important, creiază un simbol, condiţia 


bolul adus de Ciprian pe scenă este a 
nu este nimic profund românesc, este doar un sclipitor « superficial românesc », valabil 


doar prin abila ridiculizare a semi- sau falsei adaptări la modern. Un Caragiale, deloc 
inferior celui românesc, întâlnim mai târziu în Mexico, în epoca frământărilor dintre 
1910-30; e vorba de prozatorul Mariano Azuela, autor de altfel mai cuprinzător decât 
Caragiale şi mai adânc, care în multe pagini « caragializează » perfect spoiala moder- 
nizării Mexicului din epoca dictaturilor. Eterne rămân într'o literatură numai încorpo- 
rările poetice ale simbolurilor specifice. 

« Mârţoaga » lui Ciprian este întrun fel calul năzdrăvan din basmele noastre, ascuns 
în pielea unei gloabe răpciugoase ce trage să moară într'un fund de grajd domnesc și 
este readus la viață de Făt-Frumos, care-i dă să mănânce o tavă de jar. Mult dincolo 
de psihologia, de altfel foarte elementară, pe care-o mânueşte Caragiale, Ciprian pune 
în joc fabulosul, cu o discreție de adevărat autor modern. 

Socotim tipic acest simbol al « mârțoagei-cal năzdrăvan », pentrucă în caracterul 
românesc există refuzul « fățoşeniei », şi tipic românească este ascunderea valorii, a forței, 
a nobleţii supt cele mai modeste înfățișări. Românii sunt în genere foarte rezervaţi faţă 
de tot ceea ce este prea țipător, «arătos», «fălos», față de tot ceea ce «ia ochii». 
« Mârţoaga », disprețuită de toată lumea, dar cu mari potențe în ca, este și un simbol 
al Româuiei, trecută prin atâtea greutăţi și umilințe până să ocupe un loc demn de ea 
în lume. « Superior-indulgent » sau « superior fără crâcnire », omul faustic al cuceririi 
universului nu a: fost întotdeauna mai împăunat decât « țăranul dela Dunăre »? Dar... 

« Omul cu mârţoaga » este prima piesă ne-realistă, dar nici fantezistă, din litera- 
tura noastră, fără șarje ori sarcasm, dar strict construită în jurul unui simbol funda- 
mental, cu elemente de « realitate» pe care le întâlnim și în basme, care nu au de 
altfel nimic de-a face cu « realismul». Putem fi siguri că I.L. Caragiale ar fi iubit acea- 
stă piesă; el însuși era în căutarea unui simbol, pe care nu l-a mai găsit din cauza prea 
marei presiuni a naturalismului din timpul său, combătut de expresionismul incipient, 
la care însă nu a mai participat. 

Un poet cu mult talent, dar toată viaţa lui otrăvit de egocentrism, a încercat să anu- 
leze un succes nemaivăzut dela « Scrisoarea pierdută » prin denunțul pieziş, într'o 
«planetă », că piesa ar fi fost furată din manuscrisele lui Urmuz, prietenul din tinerețe 
al lui Ciprian. În «amintiri», autorul răspunde, veridic şi nobil, după mai mult de 
treizeci de ani: « Cum am scris povestea aceasta? Din întâmplare. Căci întâmplarea 
mi l-a scos în cale, la alergările de cai, pe un biet sufler al nostru, gătit în ziua aceea ca 
de paradă: cu botfori, pantaloni bufanți, gheroc cadrilat, șapcă nouă și binoclu în mână: 
— Ce-i asta pe tine?, l-am întrebat. — Deschide programul!, răspunse el misterios. L-am 
deschis. Şi, în dreptul unei gloabe cu numele de « Jalousie », văzui trecut — ca pro- 
prietar — numele suflerului. Știind ce patruped ponosit era rosinantele acela, care sosea 
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regulat cu zeci de lungimi în coadă, în râsetele și fluerături 
parte cunoscând cât de greu o ducea suflerul cu legata seta 
şi am zis în sinea mea: “am găsit subiectul!» = 
am însăilat o ciornă fugară însemnând cu a, 
are o minimală experiență de scriitor ştie că 
multe ori un rost decisiv în creaţie. 

În « Capul de răţoi», unde eroul princi 
ruia i se zicea « Mitică», dar și « Ciriviș», ca în piesă, avem o adevărată piesă 
nească de avant-gardă, «avant la lettre », un substanțial i e car asă piesă româ- 
cu totul nou faţă de ceca ce se făcea pe atunci, nu doar la noi, ci ul ze, 
tale ale literaturii. Este o piesă premergătoare, în timp, > şi în marile capi- 
fi vorba, a curentului din jurul anilor 1950: curent înă 
pornografiei sau platitudinilor numite în ultimii doi-trei ani tot « avant-gardă ». Nici 
« Capul de răţoi», în care autorul nu a ascuns deloc identitatea lui « tei și Fă 
este o parţială dramatizare a poziţiei de protest a lui Urmuz, nu a scăpat de otrava 
poetului mai sus amintit: plagiat după hârtiile rămase dela Urmuz. 

« Capul de răţoi», atât de nou atunci, nu ştim cât ar mai părea de nou azi, dar 
« Omul cu mârţoaga », în care sunt alte calități, ar avea cu siguranță succesul pe care 
l-a mai avut înainte de război, la Praga, la Berna, la Berlin (la Paris, ca şi « Scrisoarea 
pierdută », « Omul cu mârțoaga» a fost prost prezentat). 

Aşa cum cu Caragiale am existat în teatrul veacului XIX, cu Ciprian existăm în 
teatrul veacului XX, ceea ce este mult. În orice caz, un alt autor dramatic român al 
veacului XX încă nu s'a arătat, cel posibil fiind asimilat de literatura franceză. 


jucătorilor, iar pe de altă 
fapte rc, m'a săgetat un gând 

== Chiar în seara. aceea 
d, c numele câtorva personaje ». Oricine 
aceste accidentale « catalizatoare» au de 


pal este prietenul său din liceu Urmuz, că 
, că- 


pentrucă de influențe nu poate 
bușit, din nefericire, de invazia 


xxx 


Ca să poată fi strecurat Urmuz, Ciprian i-a adăugat scrierilor lui, într'o « addenda » 
finală, din care însă lipsesc unele texte, proza, cum ar fi « Fuchsiada ». Urmuz a fost 
revendicat ca autor-program de către suprarealiştii grupați în jurul revistei « Unu », 
“apărută prin 1927. Saşa Pană sa ocupat cu publicarea restrânsei opere a lui Urmuz, 
adunată într'un mic volum cu tiraj limitat. Peste douăzeci de ani mai târziu, în rân- 
durile introductive la câteva traduceri publicate în « Lettres Nouvelles » (1965), Ionesco 
îl apropie pe Urmuz nu numai de suprarealiști. dar chiar de Jarry, şi îl consideră ca pe 
"unul dintre purtătorii de cuvânt ai protestului din acest veac împotriva unei structuri 
de lume în disoluţie. 

S'ar putea, însă, ca autorul cel mai apropiat de Urmuz să fie Raymond Roussel, 
premergător francez al suprarealismului, premergător chiar și al unor sub-curente de 
azi din Franța, revendicat prin anii 20 de suprarealiștii francezi, ca Urmuz de cei români, 
şi până la urmă sinucis tot ca Urmuz, din motive necunoscute, cam zece ani după ulti- 
mul protest al autorului român împotriva absurdului existenţei. Tot ca dn Roussel 
esa cunoscător şi iubitor de muzică, pe care-a studiat-o și practicat-o până sa decis să 
rămână scriitor super-original; era tot așa de extravagant pe cât gina aa lost, 
din amintirile lui Ciprian, dar, mai ales, pe cât ar fi ajuns să fie dacă ai f fost, ca, IS 
sl, răsfăţatul uneia dintre cele mai mari averi din lume: a doua din Franţa « belle 
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oa 


tpoque ». Orice ediţie a scrierilor lui Urmuz ar trebui să fie însoţită SEI paginile în care 
este evocat de Ciprian. La început, povesteşte acte Urmuz, pMfică alias Girivip a 
vrut să se facă medic, sau cel puţin s'a înscris la medicină, unde Ansă l-a desamăgit indi- 
ferența cadavrelor din sala de disecţie: « în fiecare ZU CUPEAI câte unul și nu reacţio= 
nau niciodată ». Într'adevăr, monoton. Pe urmă « Ciriviș» s'a dus la Gigel ca tot româ- 
nul. Ajuns magistrat, a dispărut, exilat în Dobrogea. De acolo, într'o zi, îi trimite lui 
Ciprian o nuvelă, « Algazi și Grummer ». 3 Ş 

Spirit pornit spre frondă, încă din liceu Urmuz organiza ale pline de miez. De 
pildă: « La epoca aceea (cursul superior din liceu, n.r.), îndeletnicirea noastră de căpe- 
tenie cra să ne ținem după seminarişti ori alţi tineri studioși și să ne dăm în vorbă cu 
ci. — Lumea crede, spunea Urmuz, şi dumneavoastră credeţi de asemenea, poate, că lite- 
ratura noastră decade zi de zi. E o credință greşită. Sânt tineri care lucrează zi şi noapte, 
iar dacă nu-și publică capodoperele este pentrucă sânt pe cât de valoroși, pe atât de 
modeşti. Putem să vă dovedim asta dacă vă interesează. (...)— Ce preferaţi: versuri 
sau proză? întreba el. — Versuri. — Ascultaţi atunci cu atenţie şi urmăriți, vă rog, 
atât adâncimea conținutului, cât și puritatea limbii, frumuseţea formei. Tânărul stu- 
dios, prins în mreji pe jumătate, îşi potrivea ochelarii, iar Urmuz, scoțând o. fițuică, 
recita cu simplitate; * Cică nişte cronicari /Ducând lipsă de şalvari/Se rugau de Rapap- 
port/Să le dea un paşaport”... ». Uneori, când «culturalul» era mai vânjos, ieșea chiar 
bătae. 

Restrânsa operă a lui Urmuz este una dintre cele mai convingătoare din proza noastră 
în acest veac. Ceea ce englejii numesc « non sense literature» exista cu mult înaintea lui 
Urmuz şi a saprarealiștilor. Lewis Caroll, de pildă, cu cifrurile lui de -satir-gentleman, 
e un fel de premergător al suprarealismului, dar Urmuz are nota lui personală, e serios, 
imperturbabil academic, dureros de serios. O tragică revelaţie a pierderii oricărui sens 
al umanităţii se desprinde din aceste pagini, scrise cu încordat sarcasm, cu o feroce dislo- 
care a sensului comun, ceea ce face foarte îndoclnică pretinsa intenție « de-a amuza » 
Monștrii acestui micro-infern sunt pur și simplu coşmaruri preparate în stare lucidă: 
hibrizi în care organicul și anorganicul, umanul și animalul, fac corp comun, fie in specii 
visate parcă de un Jeronimus Bosch, fie în lubricităţi infinit mai sinistre decât în « Sodo- 
mele şi Gomorele » servite azi cu toptanul. Împreunări de om şi viezure, om și găină, 
om și pâlnie, în diverse «acțiuni» ale « romanului » sau « nuvelelor » lui Urmuz, în 
simple enunțări foarte concise, cum ar fi vorba de cele mai obişnuite lucruri, apar mai 
mult ca obsesii decât ca mici amuzamente literare. Și aceste obsesii s'au rezolvat radical 
în gestul fără întoarcere al sinuciderii ne-romanţate de niciun fel de adio sau expunere 
a « neînțelegerii acestei lumi față de un suflet sensibil ». 

Lăsând la o parte necunoscutele în legătură cu viața intimă a lui Urmuz, de orice 
ordin ar fi ele, nu putem să nu recunoaștem în această dublă destrucţie de artă şi viaţă 
o anumită oroare față de pragmatismul tot mai accentuat al ultimei deveniri moderne, 
descifrabilă încă din vremea lui Urmuz sau Roussel. În monstruoasele simboluri erotice 
ale lui Urmuz vedem presimţirea dezumanizării erotismului, așa cum se petrece azi 


sub ochii noștri, în stupiditatea din ce în ce mai agresivă a pop-erosului cu toate ramifi-- 
țiile imaginabile. 
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Urmuz a dat și el un strigăt de alarmă: în fa 
cu cei doi poli ai săi, imanentismul pragmatic și 
«transcendență » este o « troisiime force y; 


Urmuz este o ultimă rezonanță a vechei critici româneşti ad 
, “ ş 1 adusă distrugerii conți 
țului în favoarea cadrului. Aşa cum ultimele consecinţe ale liberalismului 2 gerii conținu- 
5 : ui i 
în formalismul totalitar sau funcționalismul absolut, egale pie 
Întâlnirea dintre Urmuz și Ciprian, ființe complimentare, a constituit 
A Ș ă > UI 
decisiv, al adolescenţei, un prim nucleu al unei noi faze a literaturii românești, î 
a Rei = z = 1; 1 t- 
molită în semănătorism-poporanism cu altoiala unui simbolism tardiv. Felul î E 
a pare ZE AS fi in care 
l-a păstrat viu în amintire pe Urmuz, Ciprian -« omul », confirmă vocaţia lui de înoitoi 
. . a i, - z 
realizată în teatrul pe care l-a scris. i 


Z, j 

sa deca ce se numește azi «istorie » 

i - S 
cel ideologic, a căror unică vizibilă 

accea a structuralismului acefal, 


» în acel moment 


Horia SrAMATU 


MARCELLO CAMILUCCI: UN PRIETEN DE ZILE GRELE 


Când se vor face, o dată şi o dată, socotelile — și e sigur că, mai devreme sau mai 
târziu, se vor face —, vom număra (noi sau copiii sau nepoții noștri) câți dintre amicii 
proclamaţi ai românilor au fost amici cu adevărat, adică nu numai la bine, dar şi 
la rău. Se vor descoperi, atunci, impostorii şi, mai ales, oportuniștii: ca acel profesor 
de istorie antică, îndelung sinecurist al Legaţiei regale române, care a refuzat să scrie 
câteva rânduri în memoria fostului prieten și binefăcător Herescu, ca să nu cumva să 
se supere actualul ministru reperist şi să nu-l mai invite la masă; ori ca un cunoscut savant, 
venăl dincolo de orice decenţă, care şi-a modificat părerile cu privire la continuitatea 
dacoromână în Dacia în raport cu subvențiile pe care le primea astăzi dela București, 
mâine dela Budapesta; înfine, ca atâtea mici sau mari lepădături, care cochetează cu 
exilul, întreţin corespondență cu pribegii de frunte, dar mai dau din când în când o 
raită pe la Bucureşti, unde prezintă contul pentru un articol despre genialitatea 
Veronicăi Porumbacu. 

Marcello Camilucci, scriitor fin şi minte aleasă, poet și gânditor de calitate, critic 
de artă înțelegător a toate, cu excepţia mistificării, a intrat în arena literară italiană 
ca « românist »; şi, deși a abordat după aceca felurite teme și domenii de activitate, sa 
menținut credincios în permanenţă primei dragoste. Dela monografia critică despre 
Panait Cerna, publicată în 1935, până la recenta cărțulie dedicată « Gândirii» şi 
poeţilor săi, a scris mereu, cu pasiune, dar și cu echilibru, a ținut conferințe, a caini 
la radio despre literatura noastră, pe care o cunoaște în detalii. Fost profesor de limba 
şi literatura română mai întâi la Universitatea Catolică dela Milano, apoi la Univer- 
sitatea din Roma, e un păcat numai că n'a continuat pe acest deac rodnic, unde a lăsat 
urme serioase, și unde ar fi putut face atâta bine astăzi. În revista & Rezsarra Îi pe: Ce 
o conduce, Camilucci a acordat totdeauna spațiu scriitorilor şi tintei Ag 
(Drăguțescu e acasă la el în paginile frumoasei publicaţii). Şi nu cred = a SE aa 
rasboi, congres de cultură românească liberă, la care să nu fi luat parte şi să nu î In 


au ZI e daneze ea pentru români şi pentru 
auditoriul cu o oratorie elegantă, armonioasă, în pre alată 
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România era elementul predominant. Când atâţia scriitori « i: ii ce cldentali; fără 
vocaţie liberală, alunecă spre comunism sau; Orice se lasă selaţi de lozinci false, 
ciul în slujba unui « dialog» imposibil, Marcello Camilucci se menţine 
eştinism. Articolele sale din « Osservatore Romano», 
adică din gazeta oficială a Vaticanului; din < Ii sa Di din Ea er, şi reviste catolice 
italiene, sunt un triumf al coerenţei, al le masțățu Scala carcaitată a fi neapărat in- 
transigent, nu poate totuşi ceda modelor politice pia de alt soi ale ala Și ceea ce ne bucură 
deasemenea e că în multe din aceste articole nu lipsește tema ouă măcar punctul de plecare 
esc. Camilucci nu a avut ezitări cu privire la Transilvania, la Basarabia, la pămân- 
i-a schimbat părerile după ocuparea ţării de 
ăini a unui regim dsspotic. Îi revine, între 


şi-i pun cond i 
credincios substanței adevăratului cr 


români 
turile românești de totdeauna; cum nu ș 


către ruși și după instaurarea de către str: 
altele. meritul de a fi vorbit bine în Italia, adesea, de scriitorii români în exil (și cine 


respiră aerul greu, care apasă asupra culturii italiene, infectate de marxism, înţelege 
sacrificiul pe care-l comportă o astfel de atitudine, nu pe placul impresarilor de extrema 
stângă ai literaturii), de a-i fi apărat de atacuri nedrepte. 

Ar fi atâtea de spus despre romancierul, surprinzător, despre criticul literar și de 
artă, acut și perspicace, mai ales despre « moralistul » Camilucci, care condensează 
în câteva rânduri, deobicei ironice ori mucalite, un fel de a vedea și de a trăi viața, 
onest şi fără compromisuri. Dar scopul notei de față cra numai de a le semnala 
românilor, din ţară ori din exil, atașamentul devotat față de noi şi faţă de cultura 
noastră a unui italian nobil şi generos, care n'a bătut niciodată la uși reperiste și nici 
n'a simţit nevoia, interesată, să le vorbească compatrioților de capodoperile lui Dan Deșliu, 


Mircea PoPEscu 


O ANIVERSARE A LUI DAN BOTTA 


Încă de mai mulți ani, Virgil Ierunca a strâns colaborări pentru un cact închinat 
lui Dan Botta. Revista « Prodromos » din Paris, adăugând şi alte articole, publică ceea 
ce-a strâns Ierunca, într'un număr consacrat în întregime lui Dan Botta. Sunt, de ase- 
menea, reproduse pasagii din volumul « Limite», actul III din « Alkestis» și patru 
sonete, probabil inedite. În presa străină a scris, despre Dan Botta, G. Uscătescu, 
în 1965 (« Estafeta literaria », Madrid). 

De opera și personalitatea poetului se apropie prin studii și note: fr. Andre Scrima, 
Mircea Eliade, Mircea Popescu, Virgil Ierunca, H. Stamatu. Inscripţia de pe copertă 
îi aparţine lui Ion Cușa, iar articolul-prefață, « Chemarea poetului », zguduitoare măr- 
turie a unui prieten din țară, este semnată I. Dominic. Semnează poeme comemora- 
tive: Paul Miron, Ion Pârvulescu, Ioan Cușa. 

În nuanțatul studiu « Fărădesaţiul limitelor », fr. Andre Scrima îl numeşte pe Dan 
Botta « clasicul în neliniște». Punându-l sub zodia lui Apollo eulalos, dulce-grăitorul, 
Andre Scrima întregeşte: « ori, printr'o ciudată și turburătoare potrivire, prefața suve- 
rană a lui Ion Barbu (« Veghea lui Roderik Usher») vine să amintească, în prag, deli- 
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cuescența malignă a casei Usher.., N 


iveşte clasicis: 
ce priveşte mul la Dan Botta, precizarea din acest În ceea 
pine venită: « Clasicismul nu conota p €3t studiu este cât ce poate de 


În « Dan Botta și “tainele poeziei populare », Mircea Popescu ri 5 deigci 
tivă, pe care poetul și gânditorul Dan Botta p des pis ezumă: « Palria primi= 
neprihănită de * sumeţia” omului, neturburată de voința e A Ego hune 
stihiile sunt calme, în acel echilibru de dinainte des da a de a o domina, unde 
definitiv, Absolutul ». upra timpului, care este, în 


Neliniştea lui Dan Botta, provocată de intuiţia precarităţii istoriei, o subliniază 
deosebită pregnanță Mircea Fliade, în « Fragment pentru Dan e a pac a 
ridică braţul şi-mi făcu semn să mă opresc. Zâmbi lung, : otta 
mai lin, dorule lin,/Că p'aici i-i loc strein.., L 
de verdeață şi de odihnă”... » 


amar, amintindu-și. ,. < Dar 
„0c strein, reluă el după câteva clipe, loc 


În « Dan Botta exponent liric al unei generații», este amintită epoca unei înoiri a 
22 poeziei şi a atitudinei faţă de poezie pe urmele mesagiului adus de către marii deschi- 
zători de orizonturi: Lucian Blaga și Ion Barbu. Dan Botta militează pentru poezia 
ridicată la contemplaţie, la mirare, la sunetul schimbului de vestiri între aici şi dincolo. 
În foarte documentatele « numai câteva note», pe care Virgil Ierunca le consacră 
operei de traducător a lui Dan Botta, adaptarea lui Villon în românește, ni se desvălue 
adânca ştiinţă de limbă românească a poetului. 
Din articolele mai sus amintite se vede cât de complex a fost poetul-gânditor. « Sa- 
SR crul» avea la el rădăciuci adânci, ce însumau contemplația apolinică, entusiasmul dio- 
rii: nisiac și dărnicia sacrificiului creştin. Nu este vorba aici de vreun eclectism, nici de 
pa indiferența numită la romani « tolerantia », atitudine politică, nu spirituală, ci de ceva 
at mult mai important: Dan Botta, ca toți marii poeți, avea prezente în el toate vârstele 
y omenirii, din care actualiza ceea ce le lega: «sacrul» cu simbolurile lui fundamentale, 
renăscute la poct în ceca ce grecii vechi numeau « melos», poezie imnică. Dan Botta 
î este unul dintre puţinii noștri poeţi imnici, şi cât de mare este, se vede din sonetele pe 
ci care le publică « Prodromos». Iar în zona culturii, Dan Botta, asimilând poezia 
Eta dela « Imnurile orfice» până la Mallarme, Moreas, Valery, a fost un «distilator» 
al culturii, nu un «culturalist», adunător de cultură. 


Horia STAMATU 


PROPAGANDA CARE NE TREBUIE 


Nu văd de ce ne-ar fi greu să recunoaştem că de câtva timp regimul dela Bucu 
reşti trimite în Occident, ca soli ai literaturii şi artelor românești, o sumă de oameni 
de valoare, care au fost şi ei «exilați» întrun fel: « exilați nasi » şi ua e iri 
simțim apropiaţi. Apar din ce în ce mai rar în lumea liberă siniştrii beniuci, 
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PE a out aa on Me) 


seră din cultura românească un soi de junglă şi transformaşeră put în denunţ la 
miliție şi la partid. S'a început, cred, cu iris tereă, pg sei t, Sa pci penizura 
riu da în vileag ruptura cu un trecut Apropiat pica odios. € per imp pată muzi- 
cale ale bietului Ion Țuculescu la ultima Bienală dela Vencha au at, parcă, semnalul 
la gustul şi la cuviința românească. Au urmat o serie de 
Ion Alexandru —, cu care nu numai că era posi- 


unei întoarceri la bunul simț, 
scriitori — Marin Sorescu, Bănulescu, 


bil, dar a părut indispensabil dialogul. Iar acum, în urmă, a expus în Italia, la Padova,, 


la Roma şi la Torino; sculptorul ardelean Eugen Ciucă, de carohaaai nimeni dintre 
noi nu auzise, fiindcă, probabil, a fost ţinut sub obroc de « ciocoii jechi şi noi», de 
măsura unor Boris Caragea ori Perahim. Schimbarea nu poate decât să ne bucure, 
pentru o serie de motive. : : i 

În primul rând, e confirmarea că am avut dreptate noi, şi au oficialitatea dela Bucu- 
reşti, refuzând aservirea artei şi a literaturii la contingențe și interese politica ori par- 
tinice. Cine poate uita atacurile reperiste, neputincioase pe câ de furioase și de 
denigratoare, împotriva omului de cultură din exil numai fiindcă, fără a pretinde 
izolarea în turnul de fildeș, se menținea credincios lecţiei maioresciene ori lovi- 
nesciene a autonomiei esteticului? Noi n'am crezut niciodată că poezia ori muzica 
ori pictura trebuie să devină cărămizi pentru zidirea unei anumite societăți, şi nici 
măcar că trebuie să transforme lumea, altfel decât în sensul major al îmbogățirii și 
înobilării sufletești prin frumos, Aceleași opinii se vede că aveau şi « exilații interni », 
pomeniți mai sus, şi de aceea au scris ori pictat ori sculptat atâta vreme pentru sertare 
şi pentru ateliere, ducând-o greu, din sacrificiu în sacrificiu. Ne bucurăm şi pentru ei 
fiindcă au ieșit din pacoste şi din neînțelegere, dar în același timp încercăm satisfacția 
de a ne vedea recunoscută, de unde ne-am fi așteptat mai puţin, dreptatea, justețea 
unei poziţii. Unii, mai curajoși, dintre cei veniți din țară în ultimul timp, nu au ezitat 
să mărturisească limpede că ceea ce am făcut noi, în pribegie, i-a ajutat să suporte 
mai uşor oprimarea și să se păstreze credincioși adevărului. Revistele noastre, cu toate 
scăderile lor, le-au fost imbold; și, la momentul potrivit, sau putut servi chiar de ele 
pentru a cere o fărâmă de libertate, pe care, cu greu, au obținut-o. Și nu se poate 
tăgădui că alta e clima astăzi în lumea literelor şi a artelor din țară. Aerul, fără a fi 
cu totul ozonat, a devenit mai respirabil. Şi roadele au început să apară. S'au publicat 
în anii din urmă câteva zeci de cărți cu totul remarcabile la București. Și am avut, în 
artă, fenomenele "Țuculescu ori Ciucă (din cele pe care le cunoaștem noi, direct). 

Acesta este, de altfel, poate cel mai important motiv de satisfacţie. Ne puteam teme 
că, durând de atâta vreme apăsarea, geniul creator al poporului român va fi suferit 
leziuni incurabile. “Timp de aproape două decenii ne-au sosit din țară numai inepții. 
Revistele, chiar cu tradiţie nobilă, erau pline de gugumănii sau, în cazul cel mai bun, 
de banalități. Versuri fără poezie, proză de gazetă de perete, critică-denunţ. Artele 
figurative trăiau numai prin adjectiv: înfățișau, într'adevăr, ceva, dar nu simțeai patosul 
liric, fără de care arta nu e artă, iar poezia sună calp. Nicio mirare, deci, dacă, în momente 
de pesimism, unii dintre noi sau îndoit de supraviețuirea unui suflu creator românesc. 
Şi totuşi era greu de închipuit că dela 23 august 1944 sau dela 5 martie 1945 sau dela 
30 decembrie 1947 s'a secătuit dintr'odată isvorul de apă vie al geniului unui ncam- 
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Pentru bunul nume al poporului român, pentru prestigiul 


culturii româneşti, care ne stă tuturor la inimă, e de dorit ca din țară să vi 
. . . A Cpt a . A vină 
ca soli ai marelui suflet românesc, poeţi și artiști autentici, care să ne facă pa 
e singura « propagandă » utilă: românească, 
În felul acesta, ne mai putem odihni şi 


în Apus, 
ic ap i „ Aceasta 
a nivel înalt, iar nu partinică ori de regim. 
noi puţin... 


Mircea PorEscu 


O CUNOAȘTERE ÎN IREALITATE 


După atâţia şi atâţia ani, de fapt, mai precis, după douăzeci de ani, în care presa 
literară din România n'a fost decât o copie fidelă a celei ruseşti, și ca formă, și ca titluri, 
şi, mai ales şi mai nefericit, în conținut, după douăzeci de ani de auto-desființare deci, 
presa literară din România poate fi, din nou, citită. 

Ca şi pentru opera de creaţie, faptul coincide și este provocat de revenirea la lumină 
a unor nume de seamă ale generaţiei care avea douăzeci de ani la sfârșitul ultimului 
răsboi: generaţie scufundată fie în închisori, fie în tăcere; de ivirea, pe plan de poezie, 
de proză şi de critică literară a unei noi generații, ce reprezintă un fenomen aproape 
miraculos, dată fiind lipsa de înaintaşi şi de formaţie; de reintroducerea valorilor românești 
dintre cele două rasboaie și de deschiderea, parțială, a granițelor culturale spre Occident, 

O presă în care poți citi versuri de Marin Sorescu, de Ion Alexandru, de Ana Blan- 
diana sau chiar Nichita Stănescu, Cezar Baltag sau Andrei Păunescu, merită să fie 
citită. (În această privință, și numai într?o paranteză, nu putem deplânge destul di- 
spariția suplimentului literar al revistei « Ramuri», « Povestea Vorbei», redactat de 
unul dintre rarii « înaintaşi », care-și joacă rolul cuvenit față de tineri, îi primește, îi 
cerne, îi încurajează, în loc să se înspăimânte de invazia lor, ce readuce în climatul 
cultural noţiunea de concurență prin valoare — l-am numit pe Miron Radu Paraschivescu. 
Nu atât numele apărute în « Povestea V orbei », cu toate că ele spun ceva — un L. Dimov, 
un Viutilă Ivănceanu, un D. Țepeneag —, nu atât numele care-şi vor găsi poate un adăpost 
aiurea, cât atmosfera estetică și etică întreţinută de Miron Radu Paraschivescu, este 
de neînlocuit). . 

„O presă în care reapar Ion Caraion, Ştefan August Doinaș, în care Geo Dumitrescu 
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am că este, în care Ştefan Bănulescu este prezent, D.R. Popescu 
, 
uc, o presă în care Marin Preda nu mai este pus pe 


acelaşi plan cu o sută unu prozatori fără niciun interes, ata să e Sta, 

În sfârşit, o presă în care critica literară își recucerește iile alea drepturi, ne mai 
fiind o enumerare de clișee și citate, fără niciun simț de ee datei E şi piiba criteriu 
de valoare, ci înregistrând reapariţia lui Ion Negoiţescu, a lui Adrian Marino, și apariția 
— fericită — a unei generaţii mai tinere; în frunte cu Nicolae Manolescu, Eugen Simion, 


Matei Călinescu, sau, în domeniul muzicii, George Bălan, merită să fie citită, în dauna 
ce continuă să existe — literar — în virtutea unor 


redevine ceea ce știi j 
nu e uitat şi se desvălue Al. Ivasi 


supravieţuirii a tot felul de inutili, 
inerţii şi unor interese rău înțelese. 
Numele pe care le-am pomenit nu reprezintă, biue înțeles, un catalog exaustiv — nici 
nu avem intenția să alcătuim un astfel de catalog —, ci numai câteva garanții că o cale 
nouă se deschide, sau redeschide, într'o literatură a cărei nefericită caracteristică a 


fost aceca de a trebui s'0 ia dela capăt, recucerind ceea ce fusese cucerit de mai 


mult timp. 
O presă în care, în loc de valori imaginare, ca cele vânturate timp de douăzeci 


de ani, valori menite să fie răsturnate de cea mai mică adiere venind din realitatea 
imediată, se discută acum, amestecat şi fervent, despre Nicolae Iorga, Lucian Blaga, 
E. Lovinescu, Brâncuși, Țuculescu, nu însă — din nefericire — de Dan Botta, de Mircea 
Vulcănescu, de Nac Ionescu, de Constantin Noica, deşi se vorbește de Sartre, de Camus 
şi chiar de Robbe-Grillet. Şi iarăşi nu stabilim un catalog, o simplă enumerare, ci numai 
nişte semne, . 

„.. Aşa stând lucrurile, de ce totuşi, după bucuria citirii, stărue în noi impresia unei 
ciudate irealităţi, mai precis a unei cunoașteri în irealitate, o irealitate ce ne duce cu 


gândul spre un climat kafkaian, în care nu se ajunge niciodată până la castelul științei — 


adevărate? 

„E simplu. Pentrucă se vorbeşte despre cărţi care, în majoritatea cazurilor, nu pot 
fi consultate. Cărţi ce nu există decât prin câteva rare biblioteci, la unii anticari, şi în 
foarte; puţine şi deseori ciuntite re-ediţii. Tinerii care se formează azi pe plan cultural, 
în România, n'au deocamdată decât posibilitatea de a crede «pe cuvânt» ceca ce 
spun criticii, de a le copia ideile, de a dobândi o cultură, cum se spune — familiar și 
din nefericire atât de just — « după ureche». În orice caz, ei nu-și pot forma o opinie 
personală, nu pot învăța a gândi prin ei înşişi. Ca printr'un făcut, «făcutul» acesta 
își are şi el tâlcul lui. Literatura actuală de valoare, mai ales aceea a tinerilor, cunoaște 
tiraje restrânse, repede epuizate, şi greu re-editate; literatura occidentală pătrunde greu 
— şi, încă odată, numai pentru cunoscătorii de limbi străine —, iar cea dintre cele două 
răsboaie, și mai veche, este re-editată cu o încetineală care — dacă ar continua — ar 
face ca Românii să nu poată cunoaşte, în totalitate, cultura lor, decât într'un deceniu 
sau mai multe. Şi atunci, ne întrebăm: după catastrofa culturală din ultimii douăzeci 
de ani, mai avem atâta vreme de pierdut? Ne mai putem îngădui ur. lux atât de costisitor 
al ne-cunoașterii, care implică şi o ciuntire, dar și o invitaţie la neseriozitate? După ce 
că Universitățile noastre sunt — în materie de filosofie și literatură — ceea ce sunt, 
adică o școală a aproximaţiei în gândire, în metodă, în știință, mai ne putem permite 
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că despre E. Lovinescu s'au publicat studii î 
aceste studii, că « Istoria literaturii Rea iza pt pe care o analizează 
Haşdeu este ne-editat, că Dan Botta n'a fost scos la Sea este de nergătit, că 
Blaga, despre care se discută, nici măcar nu se anunţă spre Re opera Aloeofică lui 
totuși cu unele proecte privind o anumită parte din opera lui Cp Za se utăieplă 
din literaturile occidentale, presa, literară e plină de referințe. la Fra za Iar 
majore ale lui Kafka nu sunt traduse în România. Sartre, în afara unor Fe: te, 
totul subsidiare, nu este accesibil, ca să nu i i 2 
atâţia alţii. >923, ponenima. de: Carmns,, Faulne, şi 
Să nu se spună că nu există destulă hârtie, să nu ni se vorbească de «plan» şi de 
economii. În clipa în care e suficientă hârtie pentru tot felul de necitiți şi ne-citibili 
| — de n'ar fi decât să ne gândim la inexistentul Ion Brad — problema hârtiei nu poate 
„> să se pună. Iar efortul care s'a făcut în poezic, cu Blaga și cu Ion Barbu, trebue extins 
la toate valorile de care se discută, şi repede. Iar tirajele să nu mai corespundă unei 
politici rău înțeleasă, şi unor interese greu admisibile, ci realităţii și valorii. Dar există 
realitate în România. de azi? 


Monica LovINESCcU 


NAE IONESCU, INEXISTENTUL 


Ceea ce nici lui Dumnezeu cel atotputernic nu-i reușește, după unii foarte credin- 
cioși filosofi medievali — adică să facă să nu fi fost ceea ce a fost — regimurile comuniste, 
cel puţin în faza lor virulentă, au aroganţa să creadă că le poate reuși lor. Numai că 
faptele sunt încăpățânate: rezistă, şi din nenorocire au martori, nu toți dispuși sau siliți 
să mintă. 

Răsfoim volumul II din Dicţionarul Enciclopedic Român, publicat la Bucureşti 
în 1964, deci după faimoasa cotitură istorică, al cărei scop ar fi trebuit să fie, în primul 
rând, restabilirea adevărului. Jongştii înregistrați, uneori cu poză, sunt optsprezece: celebri, 
ca "Take Ionescu ori Ion Ionescu de la Brad; merituoși, ca o serie de savanți, care au 

"lăsat urme în istoria ştiinţei româneşti; cu totul obscuri, ca muncitorul Alexazidru 
Ionescu, care vine îndată după merele ionatare, şi are nemaiauzita șansă alai intra nic, 
Enciclopedie pentru faptul că a aderat încă din 1899 la mișcarea, socialistă za noi, 
scriind articolul « Sîntem şi răminem » (a « rămas » puţină vreme, însă, fiindcă la 1904 
Sar fi îmbolnăvit greu şi mar mai fi militat). 
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Tineretul de azi din România nu are; însă, de unde sai li a trăit avid pe melea- 
gurile noastre şi un Nae Tonescu, dela care mai toţi maeştrii săi ojEac azi acă nu purced 
chiar, au avut multe de învăţat. E drept că Nae oale ara eta CE o mosul 
său “Thoma, un procedeu special pentru operaţia herniilor; Bicla eee sei oala epo- 
cale asupra valorii nutritive a făinii de grâu, ca Mircea ee a aa moră ca 
Aurel Ionescu, o metodă de cracare electrică a metanului; şi mii n'a userii oiti, ca ingi- 
nerul Ion Ionescu, podul dela Bobolia pe valea Prahovei. A creiabrahia S la româ- 
nească de gândire, a dat tonul unei întregi generaţii de intelectuali FO MEnIgL e anticipat 
teme ce deabia după al doilea răsboi mondial au ajuns la modă la Paris. Dacă ar fi liberi 
sau nu le-ar fi teamă să mărturisească, toţi cărturarii de seamă din România de astăzi, 
trecuți de patruzeci de ani, ar fi în măsură să le vorbească tinerilor, școlarilor, de filoso- 
ful Nae Ionescu şi de ce a însemnat el pentru cultura românească. Niciunul dintre scrii- 
torii, gânditorii, artiștii, savanții, istoricii, care contează azi, în ţară sau în exil, nu ar 
fi fost ceea ce este, fără înrâurirea, pozitivă sau negativă, a lui Nae Ionescu. Care 
Nae Ionescu lipsește, însă, dintrun Dicţionar Enciclopedic, în care-şi are totuşi locul 

său, ca francez!, Eugen Ionescu. 

Tipărit, deşi sub egida Academiei RPR, de către «Editura Politică», Dicţionarul 
Enciclopedic Român e un manual partinic. Toate personalităţile şi personajele înregi- 
strate, toate curentele de idei, toate faptele mai însemnate, sunt privite printr'o prismă 
politică. Noi nu credem că acesta e rostul unei enciclopedii; însă, chiar acceptând prin= 
cipiul unei enciclopedii partinice, cu evaluări ideologice subiective, nu putem accepta, 
şi nici măcar înțelege, excluderea lui Nae Ionescu. Oameni politici lăsați să putrezească 
în temniţă, ca Maniu, Mihalache, George Brătianu, apar în Dicţionarul dela Bucureşti; 
filosoful Nae Ionescu, mentor chiar al unora dintre « vârfurile » de astăzi dela Bucureşti, 
nu. Zaharia Stancu s'a putut lăuda, întrun articol-rușine memorabil, că « nu-l cunoa- 
şte» pe Pasternak, într'un moment când autorul « Doctorului Zivago » devenea brusc 
o celebritate mondială. Care dintre oamenii de cultură de o anumită vârstă din România 
de astăzi poate spune că «nu-l cunoaşte» pe Nae Ionescu? 

Oficialităţile dela Bucureşti și trimişii lor în Apus bat toba cu schimbările radicale 
din România, unde s'ar fi încheiat o epocă, și alta, de respect al adevărului, ar fi început. 
Se vede că autorii Dicţionarului Encicopedic nu sunt la curent cu metamorfoza bruscă 
a regimului. Au rămas la directivele lui Leonte Răutu, Roller, Beniuc, şi repetă lozinci 
perimate de mult. N'ar fi rău ca cineva să-i tragă de urechi şi să le amintească, energic; 

că a existat cândva, în România, un « Nae Ionescu», al cărui ascendent se resimte în- 
că în bună parte a literaturii și gândirii româneşti, de o parte şi de alta a cortinei 
de fier. 
„Se spune că e în pregătire o altă ediţie a Dicţionarului Enciclopedic. Vom vedea 
dacă în noua ediție, printre atâţia oneşti, mai mult sau mai puţin iluştri, își va afla 


locul ce i se cuvine unul dintre cei mai mari filosofi și « maeștri > români din orice 
vreme. 


Mircea POPESCU 


EXPOZIŢIILE ȚUCULESCU ȘI MIREA LA PAR 
I5 


O coincidenţă a făcut ca, în acelaşi ti Za 
şi o expoziţie a lui Ion Mirea. Dei dei ja uculescu, să aibă loc la Paris 
după studiile profund înțelegătoare ale lui Piti e escu nu mai sunt multe de 
firul desfirat de el, cu ştiinţă şi sensibilitate să-l A e a, Am vrea totuşi, reluând 
subliniem că în demersul lui “Țuculescu Edi i Fomal ate la capăt. Mai întâi, să 
descoperirea prin folklor a unei lumi magice, de ob a Petru Comarnescu: 
“Țuculescu se întâlneşte cu Ion Mirea din ultima expoziţie şi ai spiritualitate arhaică =, 
parcă teoriile unui Mircea Eliade, care, făcând dir fite 6 sata E aaa 
şi în nicio clipă de pitoresc, recomanda întoarcerea, soia 
lui, care este «prezența fantastică ». 


spus, 


cunoaștere, 
nu la formele folklorului, ci la originea 


Fantasticul acesta — atât de evident la "Țuculescu încât nici nu mai are nevoia i 
priviri prea insistente spre a fi descoperit — se află mai acoperit în pen dz 
ati : : u 
manieră a lui Ion Mirea. “Țuculescu ajunge la magie, ip tima 


: Io: ea. * Ion Mirea la sens. Într'o paranteză 
trebue să amintim că Mirea lucrează acum cu volume colorate pe fond de lemn, și 


că-i este de apus Lu iară de casă, nu numai pentru a creia un chizet modern, dar 
şi pentru a te instala în fața misterului central pe care coșul casei îl reprezintă în menta- 
litatea arhaică (legătura cu cerul și calea pentru morți de a se despărți de noi). Că acest 
demers, inițial asemănător la "Țuculescu ca și la Mirea, este singurul creator, mar mai 
fi nevoe să insistăm, dacă o mentalitate greșită mar face ca acum în România să se 
continue imitarea de simple forme folklorice, crezându-se încă greșit că aceste forme sunt 
importante şi nu ceea ce ascund ele. 

Ceea ce ascunde forma folkolorică este o prezență indiscutabilă a Cosmosului, o 
comuniune de fiecare clipă cu el. Dar în vreme ce magia folklorului într'o mentalitate 
primitivă slujeşte la o împăcare a omului cu acest cosmos, artistul modern sau vrea să-i 
fic părtaş la facere (ciclul « Facerea lumii » din prima expoziţie pariziană a lui Mirea 
era grăitor din acest punct de vedere), sau îl populează cu fantasmele coșmarului 
căderii în istorie. Petru Comarnescu citează o semnificativă confesiune a lui Țuculescu, 
din care desprindem: «...am vrut să pictez scoarțe românești, dar a ieșit o lume 
ciudată de existenţe simplificate, — pasări şi fluturi, tot așa de stranii. Sensuri 
neliniștitoare se desprind din privirile ochilor negri, scufundaţi într'un ocean oranj, ori 
din capetele suprapuse. Rațiunea a dirijat o pictură senină — senină ca scoarțele 
româneşti. Pictorul secret din mine a visat la altceva, la misterul cosmic »- 

Cosmosul, la "Țuculescu, nu este numai populat de prezențe fantastice, dar și deranjat 
din armonia lui iniţială. Petru Comarnescu stărue asupra locului obsesional pe care-l 
ocupă ochii în această pictură — până la devorarea ei: de către privire — și nu uită să 
pună în legătură această obsesie cu cele spuse de Brâncuşi: « Ce rămâne din viață, după 
ce nu mai este? Mai cu seamă amintirea ochilor, a privirilor prin care ţi-ai împărtășit 
dragostea de oameni și de lume». Numai că dacă rolul ochilor: este diferit la Brâncuși 
şi la "Țuculescu, nu este numai pentrucă primul era animat de ceea ce Petru (Canare 
numeşte o duioșie (şi aici nu putem fi, îu niciun fel, de acord cu el, Aia aa 
depărtat de asprul Brâncuși, aplecat asupra esenţelor, decât această sentimentalitate 
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lea ar fi fost un temperament expresionist. De fapt, ochiu] 
ochiul lui Dumnezeu sau acela al mortului trecut cu 
mile de cuviință, iar la: Țuculescu egiaii ochi e ie din această 
4 care o desparte de orice seninătate a eternității. De cine 
de morți, atunci aceştia au dispărut crunt, înainte 
orică, și nu cu destinul tors până la capăt. Dacă 


dubioasă și optimistă), iar al o) ! 
lui Brâncuși aparţine eternității, 
împăcare prin toate Vă! 
lume, fie din zona nesigur ă 
este mereu privit "Țuculescu? Dacă e 


F : 
i Iburarea ist 
de vreme, curmați de învo i PRE Si ee 

te pri i de cei vii, atunci aceştia sunt atât de cumpliţi încât turbură cu încrâncenarea 
este privi $ 


lor până și ordinea cosmică, până şi liniștea alai se pei, ea = aaa din 
poezia unui Marin Sorescu, care se gscund pâna aa și SP Ea E mânt,de. teama 
cutremurelor. Şi nu credem că este 0 intâmplare nici ai Pere unui Țuculescu, 
ca şi acelea ale unui Mirea, sunt fie gâtuite în sbor, fie ating ase îu lanţ; după cum 
nu este o întâmplare că nu o neliniște personală nu le dă pace în cerul lor archetipal, 
ci poate o autenticitate a trăirii istorice. 

Acestea, fiind spuse, ce poate însemna "Țuculescu pentru străini? (ieri la Bienala din 
Veneţia, azi la Paris). Credem, din nefericire, că nu tot ce ar trebui. Nu pentrucă n'ar 
fi mare, din toate punctele de vedere; nu pentrucă ar vehicula un material folkloric 
necunoscut, ci pentrucă, în această explorare, s'ar putea ca Timpul să nu-i fi îngăduit 
să ajungă până la semnele împictrite, semnele duratei neameninţate; să-l fi menţinut 
în zonele obscure, tragice, în care magia e încă demoniacă, primejdioasă. Timpul lui 
personal, curmat de moartea timpurie, timpul, mai general, în care a trăit și a suferit. 
De aceea, poate, nu cunoaștem prin el o a doua șansă Brâncuşi. Rămâne de văzut dacă, 
în Occident, Ioan Mirea va şti să descânte farmecele ştiute, până la imobilitatea pro- 
fundă, esenţială, a semnului. 

Până atunci, demersul amândorura a creat o mare pictură românească în ultimii 
douăzeci de ani. Mai precis, amândoi au reînviat această pictură, au scos-o din zona 
de optimism decorativ în care se înecase. Au redat-o nu unui peisagiu românesc, ci unei 
spiritualităţi, pe care toate aparențele, jur împrejurul ei, o desziceau. 


Monica LovINESCcU 


«PLÂNGERILE» LUI IOAN CUȘA 


Din 1956, când Vintilă Horia a publicat în Spania o antologie a poeziei 
româneşti scrisă în Occident, au debutat mai mulți mărturisitori în credința verbului 
românesc. 


Ultimul dintre aceştia, în ordine cronologică, este autorul cule; 
tăm (Ioan Cușa: Plâageri, Paris, 1967), 
patetică. Dar, după lectură, 
azi este un curaj să spui pur 


gerii pe care-o discu- 
ă şi al cărei titlu ar putea deruta prin nota 
se ajunge la justa măsură a titlului. Nu mai puţin, însă, 


ligentismului » zilei lu « Plângeri», dacă ţinem seama de teroarea « inte- 
unor snobi sau practicanți ai criticei-iască. « Plângeri» sună ca un ecou 
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e vremi al singurei FI . 
peste ș gi! 1 spuse atribuită lui Dionysos: « Plânseţi : 
Topârceanu a râs, oferind invitaţilor la poezie «mi zi geţi». La noi, pe vremuri, 

d : 7, a « migdale a, A NET 
pic la un gi Protest împotriva, turtei dulci a Dn ini » drept alibi mizantro- 

hotit și el cu mai E? m. ce apusese; Mi 
E ke i E unită candoare, de cilibiu bun la inimă — « i i esa 
fule!» —; iat nu mult după aceea optimismul tem lichele, şe- 
şi plânsul sincer, pentru o bucată de vreme. 

2 


« Plângerile » din culegerea de faţă nu sunt nici potop de jale, nici of peste of, nici 
> > nici 


speculație: în jurul e dorului ». De unde și nota nouă. Evitând orice ambieui ii 
toare a complexităţii și casna stoarcerii din piatră seac ag 


țumeşte să fie poet, conştient că sinceritatea este o coru 
să spună, aşa cum şi Blaga, mai puţin introvertit î 
din inimă, ce-l frământa, ce-l durea, 


ă a «ineditului », autorul se mul- 
diție lirică fundamentală, şi astfe] 
n poezia ultimilor săi ani, a spus, 


ce Ieicărau ce îi sta în calea fireştei împliniri. 
Ciclul iniţial, întitulat chiar « Plângeri », 


nu este ceea ce sar crede, adică « dor di 
Z e 
țară» (cât nu sa abuzat de o formulă atât d, : 


Aer SE, e facilă!), ci o adâncă nostalgie a «binelui 
românității », a pa « dreptăţi », a respectării « organicităţii aşezării omeneşti », 
ce este înizaa ai nostalgia după unele specificuri exterioare. Poetul trăeşte într'o 
« geografie interioară », alta decât a cărților poștale ilustrate. Puse sub semnul «cucului » 
pasăre hârbară şi echivocă, anunţătoare şi de viaţă și de moarte, plângerile ae 
el însuși în «cuib străin», se centrează în jurul unei imagini a cărei plinătate arată 
„asimilarea celui mai bun « mod poetic» al creatorilor noștri din acest veac: « . ..curând 
sângerii/lungi raze vor trece/pe carul de stele golit./Iar eri... iar azi... lacrimi răs- 
frâng pe obraz/lumânări sparte, dar lungi/trupuri negre de brazi». 

A doua parte a culegerii, întitulată « Închinări», este o desbatere descântată a 
îndoelilor și a certitudinilor. Teama de a nu mai putea forța porțile veșniciei cu « ver- 
bul» românesc capătă accente de o remarcabilă energie: « Vai, vai cum aș urca pe 
munte/până la ultima suflare/punct rotitor, bolid de iute/să șuer lunga lor chemare| 
urechi să sparg!... dar cu ce sunet... /Cântarea-mi seamănă a urlet/şi toate vorbele-s 
deșarte ». 


ceea 


Cartea. se încheie cu un fel de «sfâșiere în pustie» prin evocarea unui « No man's 
land», care nu este nici exil nici sălășluire acasă, ci punctul de cumpănă al maximei 
îndoieli: « Eram înlăuntru... Eram în afară?». Se ştie ce înseamnă în limbajul misti- 
cilor «întru» sau «în afară». Cu mijloace proprii şi dintr'o perspectivă personală, 
autorul se întreabă, ca Blaga, în « Lauda somnului»: « Unde ești, Elohim?» 

« Plângeri » aduc un scris curat, franc, fără nicio obsesie snobistică a « modei» («lan- 
gage » ă tout prix), şi tocmai de aceea cu rezultate concrete, de emoție efectiv transmisă 
prin: mijloace de bun gust românesc-latin, în care se evită « vorbele mari» de, atâtea 
ori sunătoare a gol, mai ales în echivocele pseudo-misticismuri din anii 
« laudă-blasfemie », « otravă-tămâe», « sclipire-putregai », etc.; Sit: O juc sobră a 
care se citesc şi luciditatea tipică vremii noastre și pietatea omului credincios propriilor 
rădăcini. 


Horia STAMATU 
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ED pret 


O CARTE PREȚIOASĂ DESPRE ROMÂNIA 


e ce trebuia să apară de mult pentru cititorii de 
ă România, aşa cum a fost şi cum este în realitate, 
vieața sufletească a poporului român. 


Lumina tiparului ne oferă 0 carti 


limba germană. Cine vrea să cunoasc iei 

“+ să se iniţieze în istoria, geograha și 

trebue negreşit să se inițieze în 15 3 i i 

Autorul caini Ion Popinceanu, Privat Dozent la Universitatea din Erlangen, cunos- 
u 5 


cător perfect al ţării sale, a reuşit în chip strălucit în x Li iat 2 dealul: der Natio- 
nen, Niirnberg, Glock und Luter) să dea oglinda ata î oma sine ir el studio; şi 
este mare lucru să scrii o carte, chiar şi pentru turişti, fără să nu aluneci sentimental. 
Există o Românie eternă pe care numai un cataclism natural o poate asa să dispară 
de pe fața pământului; oamenii și politica, niciodată. Lucrarea este scrisă documentat, 
după surse româneşti sau străine, şi înglobează un material arest te formulat, 

Ne permitem să spunem că nu-i numai un manual pentru turişti, ci o carte nece- 
eze geopolitica românească. Ni se prezintă amănunțit situația 
cu graniţele, pământul, cu munții, regiunea deluroasă şi bogata 
şi delta Dunării, cu peisagiul și bogata 


sară oricui vrea să studi 
geografică a țării istorice, 
câmpie, rețeaua hidrografică, Dunărea, lacurile 
faună românească, climatologia, bogăţiile naturale, populaţia, orașele şi capitala Bucureşti. 

Capitolul despre istoria Românilor este redat amplu, cu amănunte interesante şi 
exacte. Nici capitolul despre legăturile cu Germanii din România în cursul veacurilor 
nu-i lăsat la o parte, ci-i prezentat în lumina cronicilor române şi străine. Mai mult, 
literatura lui Sadoveanu caracterizează pe Germani așa cum sunt cunoscuţi de popor 
şi intrați în legendă. 

Limba românească este schematic schițată, şi aproape că poţi învăţa regulele fonetice 
şi morfologia, cu începuturi de conversaţie practică. Literatura este prezentată de așa 
manieră ca să-și poată face orice străin o ideie clară despre valoarea ei. La fel, despre 
literatura populară şi filosofia ei. Despre arta românească şi arta populară românească, 
iarăşi material bogat. Cu explicări interesante şi sincere, autorul prezintă problema 
religioasă a României, confesiunile și spiritul tolerant românesc, vieața culturală a popo- 
rului român, învățământul, economia țării, căile de comunicație, turismul, în fine, un 
articol asupra Constituţiei României şi a regimului de astazi, dimpreună cu răspândirea 
Românilor peste hotare și a acelora ce s'au exilat. Volumul este ilustrat, cu gust, cu gra- 
vuri istorice şi peisaje pitoreşti, ceea ce îi mărește valoarea. 

Cartea domnului Popinceanu nu-i un ghid pentru turiști, ci o lucrare extrem de 
interesantă, în care găsim expuse cu sinceritate, perfect obiectiv, relatări din diferitele 
domenii de vieață românească, 


I. G. DIMITRIU 


BIBLIOGRAFIE LA SUDOSTEUROPA 


„Institutul de cercetări științifice al Sudestului European, din Miinchen, a publicat o 
serie de volume bibliografice asupra spaţiului geografic de mai sus. Încă în 1956 a apă- 
rut, sub îngrijirea între timp decedatului director Fritz Valjavec, volumul I, partea I, 
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cuprinzând datele bibliografice asupra Slova, 
de timp dintre 1945 şi 1950. În anul 1959 a 
asupra Jugoslaviei, Ungariei și Albaniei, 
moartea lui Valjavec, institutul şi-a conti 
a dlui Dr. Mathias Bernath. Redactare. 
Dr. Gertrud Krallert-Sattler, o compete 


părți: Partea I se referă la Sudestul Eu 


ropean în ge: i ilie peste 
special; partea II, la Albania, Bulgaria general, și la Jugoslavia şi Ungaria în 


, » România și Slovacia. În sfârși 
partea I, cuprinde date asupra Slovaciei, Ungariei şi ip ab 


3 Pentru pipi de ştiinţă aie şi străini, ce se ocupă cu problemele Sudestului 
uropean, în general, sau cu ale anumitor țări din acest spațiu, în special, această bi 
bliografie are o importanță covârșitoare, scutindu-i de o muncă miză A mer 
trebui s'o facă pe cont propriu și cu mai i ca In care) pe carca 
; cae 3 ie puţine șanse de succes. Merite deosebite în rea- 
Aita Băii referitoare la România au compatrioţii noștri, domnii Constantin Sporea 
și Ion Popinceanu. 

Iată, în linii mari, istoricul părții românești: 

Începuturile unei lucrări bibliografice ştiinţifice românești — care să apară într'o 
limbă occidentală — datează cam de un sfert de veac. Astfel, revista « Scriptum», 
Buletin Bibliologic, I, Bucureşti 1943, pag. 249, a publicat o mică relatare, în care se 
menționează străduința depusă de doctorandul în științe economice la Universitatea 
din Lipsca, Constantin Sporea, în scopul de a interesa cercurile culturale — în speță 
« Academia Română» — din Bucureşti, pentru ca, împreună și cu sprijinul înstituții- 
lor culturale germane, să se realizeze o astfel de lucrare utilă. Curând după aceea, sau 
văzut roadele muncii sale — și ale altora cu aceleași preocupări — prin diferite înfăp- 
tuiri concomitente. 

După convorbirile duse de domnul Sporea la Bucureşti și în Germania, au început 

pregătirile pentru o bibliografie ştiinţifică pentru anii 1939-1943, care urma să apară 
în seria « Siidosteuropa-Bibliographie », scoasă la Lipsca de profesorul Fritz Prinzhorn, 
decedat în 1967. Lucrarea cuprindea circa 4.000 titluri şi se afla sub tipar în primăvara 
anului 1945. În timpul unui atac aerian, a fost, însă, distrus întreg materialul acestui 
volum, salvându-se doar un exemplar din corectură, aflat întâmplător la editor. Aceasta 
constitue, în prezent, baza unei lucrări bibliografice pentru anii 1939-1945, care va apare 
probabil în anul 1968. 
* Cam în acelaşi timp au mai fost publicate două vaste lucrări cu material asemănă- 
tor: în 1943 a apărut în revista « Sidost-Forschung » o bibliografie comentată, cuprin- 
zând 787 titluri, repartizate pe 93 pagini — care se refera însă doar la un timp limitat 
de un an (1941) — scoasă prin străduința unui colectiv de cercetători, germani şi 
români, şi sub auspiciile Institutului Român din Berlin. 

O bibliografie mai vastă a fost prelucrată de inginerul Octav Păduraru și tipărită 
în Buletinul Politehnicei din Bucureşti: partea I în n. 3-4/XIV -1943, pag. 265-340, 
partea II în anul 1945/XVI, pag. 101-346. Lucrarea aceasta de mari proporții sufere 


însă de o anumită lipsă de sistematizare. 
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bibliografia românească din această serie, ca este prelucrată în 
i : a 
e bibliogi Primele două volume au fost realizate în colaborare 


cu Ion Popinceanu; după aceea; doar cu sprijinul ză ape iat e SAGA erai 
Pentru înțelegerea acestei enorme activități, aie e i eee NI 
volumul III, în care au intrat circa 3.000 titluri, au fost Ce i p pe i : arii 

Materialul este sistematizat și aranjat alfabetic, asiici încat să A j consul ai cu 
uşurinţă. Pe de o parte, titlurile sunt grupate după materii; SE e; al îi Po ecare 
volum. cuprinde şi un indicator alfabetic de autori, unde ieri gabiaj ecare nume, 
te de a se încadra orice lucrare ştiinţifică privitor la Româ- 
nia, sau la poporul român, indiferent de limba în Sia a EDĂRUCIEU ja în care a fost 
publicată, Sunt notate atât cărți apărute separat, cât și svuduiipa tă în reviste, Nu se 
iau în considerare periodice litografiate sau cotidiane. Excepţii se fac ale atunci când 
materialul are totuși o valoare deosebită. (Astfel este cazul studiilor publicate de Biblio- 
teca din Freiburg, care din lipsă de fonduri nu se pot tipări). 

În ce priveşte materialul literar, bibliografia nu înglobează scrierile (proză, poezii, 
teatru) propriu zise, ci doar studiile sau articolele cuprinzând aprecieri despre lucrările 


În ceea ce priveşti 
special de către Constantin Sporea. 


Linia generală urmată €s 


literare. 

Toate explicaţiile din cuprinsul titlurilor sunt date într'o limbă vesteuropeană: tex- 
tul în franceză, germană, engleză, italiană sau spaniolă rămâne neschimbat; din cele- 
lalte limbi, e tradus în nemţeşte. 

Până acum au apărut trei părţi ale bibliografiei românești: în anul 1956 volumul I 
(cuprinzând anii 1945-1950); cum în acel timp materialul din România sosea anevoios, 
lucrarea cuprinde doar 515 titluri, tipărite pe 26 pagini. În 1962 a apărut vol. II (anii 
1951-1955), cuprinzând 1319 titluri pe 79 pagini, iar în 1964 vol. III, de 191 pagini, 
cuprinzând 3053 titluri. 


Dumitru LEONTIEŞ 


INSTITUTUL EST-EUROPEAN AL UNIVERSITĂȚII DIN FRIBOURG 


În 1957, când, la Roma, şi-a început (modest, dar perseverent) activitatea Societatea 
Academică Română, s'a înființat la Fribourg, în Elveţia, un institut de mare valoare 
— unic în felul său —, care după puţin timp a ajuns cunoscut în întreaga lume şi şi-a 
câştigat un renume deosebit. Este vorba de Institutul pentru studii esteuropene (FOEI), 
de sub conducerea profesorului J. Bochenski: așezământ încadrat în Facultatea de Filo- 
zofic a Universităţii din acest oraș. 

Rezultatele cercetărilor întreprinse în institut sunt valorificate în două moduri: 
activitate didactico-ştiințifică şi seria publicaţiilor. 
zi aia a pt i cercetare în institut este organizat pe baza a două programe, ce se 


1) Programul introductiv mijlocește asimilarea noțiunilor preliminare pentru 
studiul ideologiei din țările esteuropene; cercetările teoretice sunt completate prin lucrări 
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practice; pregătirea de bibliografii, traducere de te 
și a celorlalte popoare din răsăritul Europei. 


2) Programul de specializare aprofundează. siste 
filozofia sovietică: logică, ontologie, 


xte, inițierea în filozofia sovietică 


matic anumite sfere limitate din 
teoria cunoașterii, etc. 


Prelegerile universitare sunt grupate în patru cursuri 
Li 


j cu durată de unul până la 
patru ani: 


pentru studenţii cursului F, cari primesc noţiuni generale de sovietologie 
se recomandă — fără a exista o obligativitate în acest sens — a fi absolvit anterior 3 
Universitate, Durata lui este de un an. (F = Fundamental-Sowjetologie). 

Acei care urmează cursul K. (Kombinierter Kursus) trebue să posede în prealabil 
un titlu academic; aici studiul durează 4-5 ani, şi se încheie cu o lucrare (de diplomă 
sau doctorat) din domeniul sovietologiei. 

Auditorii cursului H (Hohere Sowjetologic) sau P (fizică şi filozofia fizicei) trebue 
să fi terminat studiile universitare, oferindu-li-se posibilitatea ca, după trei ani de studii, 
să obțţie titul de licențiat sau doctor. 


B. Activitatea editorială a institutului înglobează periodice şi lucrări de specialitate: 


1) În revista trimestrială « Studies in Soviet Thought» sunt redate rezultatele 
diferitelor studii întreprinse în cadrul activității didactico-științifice — sub formă de 
articole, scurte notițe, sau recenzii —, precum și material similar al colaboratorilor din 
afara institutului. ; 


2) Studii mai vaste — şi care aprofundează o anumită temă — apar ca volume 
separate în seria « Sovietica », publicate sub îngrijirea profesorului Bochenski. 


În cadrul planului de studii al Institutului se prevede ca în viitor să înceapă şi studii 
despre gândirea (filozofia) românească: domeniu tratat până acum — din cauza lipsei 
materialului documentar necesar — doar tangențial. g 


Constantin SPOREA 


RĂSPUNS UNUI PRIETEN DE DEPARTE 


Dragă prietene, 

Scrisoarea dumitale m'a bucurat și m'a surprins deopotrivă. Spui că ai avut prilejul 
nesperat să citeşti rândurile despre exil publicate în « Revista Scriitorilor Români» şi 
că ai fost isbit de unele formulări care ți s'au părut oarecum exagerate. Dumneata soco- 
teşti că există un grăunte de cinism în faptul de a lăuda exilul, de a-l binecuvânta; 
te ridici mai ales împotriva afirmației că exilul este condiția prin excelență a omului, 
că ne este inerent tuturora. Îmi reproșezi — și acesta este esenţialul rândurilor dna, 
i — că este uşor să scriu aici unde mă aflu această apologetică 
dacă aș fi acolo, aș vedea altfel lucrurile. Aici- 
situeze de la început pe 


tale la care mă voi opr 
a diasporei, cum te exprimi mata, şi că, 
acolo. Acest diptic pe care dumneata îl stabilieşti pare să ne 
poziţii de neîmpăcat. Să fie oare acesta adevărul? 
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[oa 


SP oetbeera pb i se ir 


olo, prietene de departe, că în tot ce scriu, 
ptă spre mata, cititor Imagiiiacă aie care 
exişti. Te bănuiesc tânăr, poate chiar adolescent, leii să af ici a i de 
întrebările fără răspuns, singur într'un univers fără ieşire, său uit = | fa e, de 
dramele şi de paradoxele condiţiei noastre. Cum aș saca să te Iaz, sa] ia egi Is iti 
există decât un singur exil, după cum nu există Acu o i oRusai iubire Şi o singură 
suferință? De ce să crezi că vei afla, undeva, împăcăti say bo iii Ducele, câte 
cauţi, de ce uiţi că omul nu este făcut pentru imn plii ci ip zale intre băcta DS ce să 
uiţi că, acolo sau aici, suntem deopotrivă nedesăvârșiți? Singur, m'am aflat cândva 
într*o insulă în mijlocul Atlanticului, întrun peisagiu pics de ArUnIGa, sub un cer. 
mereu albastru. Și în sufletul meu nu a fost pace, şi azurul mi s a. parut de prisos. Iar 
altădată m'am găsit într'un vechi oraş din Apus, în preajma unei faimoase catedrale; 
într'o încântătoare dimineață de primăvară. Era înainte de a începe hărmălaia deșartă 
a oamenilor. Era o tăcere de început de lume. Şi frumuseţea nobilă a acelui lăcaş sfânt, 
şi lumina pură și îmbietoare a cerului, și cântul păsărilor din dimineața aceea înnoitoare, 


Cum aș vrea să-ţi spun, prietene de aci 
că în tot ce scriem, primul gând se îndrea 


nu mi-au adus împăcare. sori ; 

Cum poți să crezi că problema omului este o problemă de longitudine (ca să spun 
aşa)? Cum poţi să-ți imaginezi că o schimbare de meridian ne transformă problemele 
sau ne rezolvă dramele? Acolo şi aici, aceeași dramă, aceeaşi pasiune ne frământă și 
ne răscoleşte. Un singur exil — al dumitale şi al meu — ne pune aceleași probleme, ne dă 
aceleaşi neliniști. si 

Rândurile mele nu sunt de îndemn și nici de resemnare. Ştiu, aceste câteva linii nu 
îţi vor schimba concepțiile dumitale despre om, despre viață, despre acest exil care; 
orice ai spune, ne este comun amândurora. Ci crede, prietene de acolo, prietene de 
aici, că Adevărul pe care îl cauţi cu atâta înfrigurare nu poate să existe fără o fărâmă 
de Speranţă. 

Al dumitale 


Mihai CIsMĂRESCU 


ASTERISCURI 


* S'a stins la Roma, în ziua de 3 iulie  « Viaţa la țară» a lui Duiliu Zamfirescu, 
1967, după o boală grea, profesoara drama «Suflete tari» a lui Camil Petrescu, 
Agnese SivesrRr GIoRGI, benemerită a precum şi o serie de romane ale lui Re- 
culturii românești in Italia, Într'o perioadă  breanu, Sadoveanu, Ionel Teodoreanu, 
când nu se știa mai nimic de literatura Cezar Petrescu, Jean Bart. Câteva din 
românească în Italia, în special între aceste opere au fost retipărite în ediţii 
anii 1928 și 1947, distinsa literată a tradus ulterioare. O lacrimă de recunoștință 
cu gust şi pricepere «Scrisoarea Pier- pentru acestă aleasă și dezinteresată 
dută » și « Năpasta » lui Caragiale, « Amin-  ambasadoare a literaturii noastre în 
tirile din copilărie» ale lui Creangă, Italia. 
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* La momentul potrivit. a apărut la. Paris 
volumul « Aspects des relations TUsso-roumaines ». 
Autorii — domnii G. CronănEscu, G, Fr. 
Lari, R. FLORESCU, D. GueMAxI, A. Gop- 
GIU, M. KoRNE și N. Necuce — exami= 
nează cu toată obiectivitatea situația raporturilor 
dintre români şi ruşi dealungul veacurilor şi 
astăzi, pronunță udu-se. contra. _« spiritului. dela 
Yalta» şi în favoarea unui nou spirit cu ade- 
vărat european. Se pune, fireşte, în termeni 
precişi, şi problema Basarabiei. 


* Domnii Theodor CazaBAn, Grigore 
Fuurrri şi Mihai KoRNE au elaborat şi 
trimis tuturor organelor de presă ale 
Românilor din lumea liberă date cu privire 
la scăderea catastrofală a nașterilor în 
Republica Socialistă Română. Documen- 
tarea statistică e bazată, în bună parte, 
pe cifre oficiale date de guvernul dela 
Bucureşti. Faţă de pericolul mortal repre- 
zentat de această situaţie pentru însăși 
existența noastră ca neam, autorii denun- 
țului de genocid cer măsuri împotriva 
avortului, mărirea alocaţiilor familiare şi 
asanarea climatului moral în țară, prin 
restabilirea vieţii familiare. 


* ARTED, editions d'Art, dela * Paris, a 
publicat, în colecția « Essais sur PArt», con- 
dusă de domnul Ionel JIANV, o plachetă cu 
titlul modest. « Temoignages sur Brancusi». 
Autorii « mărturiilor » sunt trei oameni de 
cultură români: alături de directorul colecţiei, 
domnii Mircea Eriape și Petru COMAR- 
NESCU, «tineri sexagenari», care caută şi 
indică rădăcinile românești ale artei lui Brân- 
cuşi, fără a pierde din vedere modul de univer- 
salizare al datelor folclorice: puncte de plecare 
şi de inspirație, şi nimic mai mult. O. serie 
de fotografii. finale  documentează, şi dizia, 
« isooarele populare ale artei lui Brâncuşi »- 


+ 
- Domnul Petre 
profesor român, titi 


de monografii 
articole şi recenzii 


directo, i 
2 r al unui 
« Buletin de literaturi moderne», care 


piaje În Permanență și fenomenul 
românesc, domnul Ciureanu a reușit la 
concursul pentru catedra de limbă şi lite- 
Tatură franceză la Universitatea din Ge- 
nova. La aceeași Universitate, domnia sa 
predă de ani de zile limba şi literatura 
română, cu un număr crescând de studenți. 


* După ce, în 1960, ne-a dat, în «Lo 
Spirito  delPIndia » (ed. Aldiniana, Roma), 
o sinteză reuşită a « cinci mii de ani de cultură 
indiană », domnul Dan PETRAȘINCU, care 
şi-a reluat numele originar italian Angelo MoR- 
RETTA, a fublicat, în cunoscuta colecție 
«I Marmi » a editorului Longanesi dela Milano, 
o «scurtă enciclopedie ilustrată a Panteonului 
îndi», - întitulată «Gli Dei delP India». 
E vorba de o încercare inteligentă şi utilă de a 
limpezi şi sistematiza divinităţile principale din 
pletorica mitologie indiană. Cartea, elegantă şi 
în exterior, are un frumos success de critică 


şi de public. 


* Centenarul nașterii lui George Coșbuc 
a fost amintit în America printr'o serie 
de inițiative, al căror promotor, domnul: 
prof. Basil LapAnAT-MARcU, a trimis 
tuturor publicațiilor şi cărturarilor din 
exil materialul necesar, adunat cu multă 
grijă, pentru comemorarea marelui poet 
ardelean. Tot atât de binevenite datele 
bio-bibliografice şi fragmentele antologice 
din critica coșbuciană. În 1960, domnul 
Lapadat a publicat, sub auspiciile Universi- 
tăţii naţionale autonome din Mexic, teza sa 
de doctorat închinată lui «Jorge Coșbuc». 
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Tu a a Pa iat 


* Ultimul volum de nuvele în limba că 
greacă al domnului. T. G. Zuca — « Citi 
fără de linişte» — a fost primit cu aprecieri 
elogioase de critica dela Atena. Colaboratorul 
nostru descrie viața oamenilor. simpli; 
nilor din Balcania, poate chiar din Pindul 
unde s'a născut. Autenticitatea « trăirii» e 


a moca- 


recunoscută unanim. 


= Ştefan BACIU e neobosit. Profesor la 
Universitatea din Honolulu, în Hawaii, 
publică, aproape de unul singur, o revistă 
dedicată în întregime poeziei: « Mele». 
În vremea din urmă, au apărut trei cărți 
ale sale: « Manuel Bandeira de Corpo 
Inteiro», « 168 Horas de Poesia », « Psal- 
men», traducere în limba germană a 
poetului  nicaragucz Ernesto  Cardenal. 
Pe deasupra, eseuri, profiluri critice, evo- 
cări, poezii în reviste românești și latino- 
americane. Încântătoare — dar vor con- 
tinua? — micile plachete cu versuri din 
poeţi latino-americani, traduși de domnul 
Baciu, editate de « Cuvântul» din 
Freising. 


* « Asociaţia intelectualilor — refugiați — în 
Italia» (AIRI) şi-a reluat activitatea, după 
o lungă întrerupere, cu o conferință a domnului 
profesor Ernesto Korigi despre «Poeţii de 
astăzi din Europa de răsărit». Vechi. prielen 
al României, conferenţiarul, care e profesor de 
limba şi literatura albaneză la Universitatea 
din Roma, s'a arătat bine informat cu privire 
la situația poeziei noastre, în țară şi în exil. 
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* Pe domnul Gerard ȘERBĂNESCU, re- 
cent autor al unei bine primite « Istorii, 
a franc-masoneriei» în limba franceză, 
îl aflăm printre colaboratorii permanenți, 
ai revistei dela Paris « Contre-Courant » 
Întrunul din ultimele numere, l-a evocat 
cu căldură şi înțelegere pe Panait Istrati. 
O serie de articole ale sale poartă titlul 
grăitor: «Les dessous de Phistoire». 


* Un prospect trimis de « Librairie 73» 
dela Paris ne informează asupra operei de critic 
a lui Aureliu WErss, dedicată în special, lui 
Pirandello. Contribuțiile criticului român,  di- 
spărut nu de mult, sunt esenţiale pentru înţele- 
gerea  dramatureului sicilian: o recunoaşte 
însăşi critica italiană. 


* Asociaţia Culturală a Românilor din 
Anglia a publicat o dare de seamnă asu- 
pra propriei activități în primul an de 
viață (1965-1966). Bilanțul e cât se poate 
de pozitiv, și meritul revine mai ales 
Comitetului Executiv al Asociaţiei dela 
Londra. : 


* Volumul n. 6 (iunie 1966) al revistei 
« Merian » dela Hamburg poartă titlul « Bucu- 
veşti şi coasta Mării Negre românești» şi 
e dedicat în intregime țării noastre. De notat 
că, alături de articole semnale de personalități 
ale vieții culturale din țară, colaborează şi 
premiul Goncourt domnul Vintilă HOoRIA cu 
un eseu semnificativ: « Ovid - Dichier der 
Verbannten ». 
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ANEXE 


ACTIVITATEA SOCIETĂȚII ACADEMICE ROMÂNE 


CONGRESUL AL UNSPREZECELEA 
AL SOCIETĂȚII ACADEMICE ROMÂNE 


Roma, 23-29 septembrie 1967 


Al unsprezecelea Congres internaţional de studii al Societăţii Academice Române 
s'a desfășurat la Roma, unde instituția a fost întemeiată acum zece ani, Aniversarea a 
fost celebrată cu o deosebită solemnitate prin inaugurarea manifestaţiei pe. Capitoliu, 
în prezența autorităţilor civile şi religioase și în fața unui foarte numeros public. 

Din Comitetul de onoare al Congresului au făcut parte: fostul Președinte. al 
Republicii, domnul GrovANNI GRONCHI, în calitatea sa. de Preşedinte al Centrului de 
Acţiune Latină; Vice-Preşedintele Camerei Deputaţilor, domnul PAoro Rossi, şi în 
calitatea sa de Președinte al Uniunii Italiene pentru Progresul Culturii; fostul Prim 
Ministru, domnul GrusepPe PELLA, ca Preşedinte al Centrului Internaţional de Studii 
şi Documentare al Comunităţii Europene şi Preşedinte Onorar al Institutului de Studii 
Europene «A. De Gasperi»; Primarul Romei, domnul AMERIGo PerRucer; Rectorul 
Universității din Roma, GAETANO MARTINO; Vice-Gerentul Diecezei Roma, Monse= 
niorul ErroRg CuNrAL;. Vizitatorul delegat al Congregaţiei Orientale pentru românii 
din exil, Episcopul Vasie CaisrEA; Preşedintele Societăţii « Dante Alighieri», domnul 
prof. Ano FERRABINO; domnul GrusepPE PADELLARO, Director General al Serviciilor 
Informaţii şi Proprietate Literară de pe lângă Președenția Consiliului de Miniștri; dom- 
nul SALVATORE ACCARDO, Director General al Academiilor şi Bibliotecilor-de pe lângă 
Ministerul Instrucțiunii Publice; Rectorii şi Președinții celor mai importante Universi- 
tăți şi instituţii de cultură, religioase și de stat, dela Roma; Decanul Facultății de Litere 
a Universităţii din Roma, domnul prof. A. M. GHISALBERTI; domnul RAFFAELE TRA- 
VAGLINI DI SANTA Rara, Preşedinte al Oficiului Provincial al Turismului. 

Inaugurarea Congresului, în Sala Protomotecei de pe Capitoliu, a fost puri aa 
de prezența Decanului Colegiului Sacru, Cardinalul TIssERANT, â Cardinalul BEES 
politică şi religioasă a Romei. 


TRAMI, și a numeroase personalități din lumea culturală, a 
care trăesc în Italia şi în alte 


În mare număr, italienii din România şi refugiații români, 

ţări din lumea liberă. = 
Au luat cuvântul în şedinţa de inaugurare: domnul FRANCO mea ai E 

municipal, în numele Primarului; domnul: prof. A. M. GHISALBERTI, 
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lui şi al Facultăţii de Litere a Universității din 
£, Preşedintele Secţiei din Italia a Societăţii 
Preşedintele Societății Academice 


Institutului pentru Istoria Risorgimentu 
Roma; domnul prof. BRUNO MANZON 
Academice Române; şi Monseniorul OCTAVIAN BÂRLEA, 
Române. 

Conferinţa oficială, cu titl 


Arno FERRABINO (1). 


ul «Intuirea Eternului», a fost rostită de domnul prof. 


Duminică dimineața, 24 septembrie, congresiștii români şi Sua i procura. şi nume= 
roşi prieteni ai României, au asistat la Slujba solemnă în rit xosnspb birant iti cele- 
brată la San Pietro de Excelenţa Sa Episcopul VASILE CRISTEA, înconjurat de toţi preoții 
români, catolici de rit latin și oriental. La rugăciunile pentru aer ici Societăţii 
decedați în cursul ultimilor zece ani şi pentru toți oamenii de cultură Dn Duiă în exil sau 
în ţară a participat, la Altar, și părintele VASILE BOLDEANU, Care a Alei: apoi, în rit 
ortodox, în prezența Episcopului Cristea și a preoților catolici, în Biserica de la Cata- 
combele Sfânta Domitilla (2). Corul, condus de M 
punsurile. 

În seara de duminică s'a inauguraţ, 
mice Române, în Foro Traiano, Expoziţia « Pictori Români», la care au participat 
bună parte din artiștii noştri în Occident, printre care: EUGENIA FRATEŞ CARAGAȚĂ, 
Niva BATALUI, MARIELISE COTTESCU, GINA Ionescu, Zog GIorrA FRUNZĂ, MAGpA- 
LENA RĂDULESCU, IOSIe ILIU, DEM. BEREA, DINU GRIGORESCU, EUGEN DRĂGUȚESCU, 
SreraNo RurA, NICOLAE PETRA, DEM. FILIP, ȘTEFAN TănăsEscU, etc. A rostit câteva 
cuvinte de salut și de mulțămită domnul prof. MANZONE. Expoziţia a rămas deschisă 
la Foro Traiano pe toată durata congresului. 

Seara, după orele 9, congresiştii au vizitat Roma, în grup, cu două autobuze, puse 
la dispoziţie de Oficiul Provincial al Turismului. 


onseniorul Aloisiu Tăutu, a dat răs- 


la sediul secției din Italia a Societății Acade- 


Lucrările efective ale celui de al XI-lea Congres internațional de studii al Socie- 
tății Academice Române, care aveau ca temă generală « Istorie şi Valori Eterne» 
(« Storia e Valori Perenni »), s'au deschis în dimineaţa de luni, 25 septembrie, la « Domus 
Mariae », unde congresiștii au fost cazaţi şi unde au găsit totdeauna o atmosferă din cele 
mai potrivite şi sugestive pentru discuţii și pentru contactele inerente unei manifestații 
de acest gen. 

Dat numărul considerabil de comunicări anunţate și prezentate, lucrările s'au desfă- 
şurat paralel în două săli: prima, rezervată comunicărilor de Filosofie a Istoriei, unde au 
vorbit domnii PIERO GERBORE (« Un ritmo nella storia: unită e disgregazione »), ŞTEFAN 
“TEODORESCU (« Ohnmacht der Philosophie »), VAsILE $. Caisrea (« Culture et Histoire »), 
VirroRIo VerroRI (« La libertă nel neo-idealismo italiano »); a doua, reservată comuni- 


(1) Cuvântările din şedinţa de inaugurare, în paginile care urmează. Conferinţa 
senatorului Ferrabino va apărea în vol. III din seria de « Acta Philosophica et Theo- 
logica ». 

(2) Predica Episcopului Cristea, din San Pietro, și aceea a Părintelui Boldeanu, 
dela Catacombe, în paginile următoare ale revistei. , 
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i ; V'Europe »; CASTAN VAzou 

d +-P i , A EZ («Les 
și de azi: Properţiu»), PeTRU IROAIg (« Pippo $ (CUn poet de ieri 
C. MicHAEr-Tirus (4 La nature  bourgeoi po Spano nelPepica 


MORRETTA- PETRAŞINCU (« Eminescu e il pensiera ; - Caragiale »), 

di Raffaello nella poesia “Venere și Madonă di 

« Scrisorile inedite ale lui Duiliu Zamfirescu ») 
În prima sală au luat cuvântul la desbateri; 

Goia, Păr. Mircea, și domnii Ricardo Becerro d 

Magnino, Eliade, Marin, 
În sala a doua au luat 


Mons. Bârlea, Mons. C: 
: e Bengoa, 
Mircea Popescu, Maurer, De Ni 
parte la discuții doamnele Ră 
E 3 2 i : 
Baciu, şi domnii Bogdan, Stamatu, Eucher, Traian Fa 3 
meth, Ierunca, Jianu, Mircea Popescu, Becerro de Bee 
După amiază, la orele 18, s'a inaugurat la Galeria - 
în fața unui foarte numeros public, 


: ârnațiu, Păr, 
Francisco Elfas de Tejada 
colă. 4 
escu-Pogoneanu şi Simian- 
cu, Amăriuței, Marin, Sig- 
oa. 


Naţională de Artă Modernă 

Expoziţia Documentară gaze + 

î Brâncuși 

rea marelui sculptor, la a zecea aniversare dela moarte, a fost făcută ra n 
lomnii  profe= 


sori G. C. ARGAN, preşedinte al Asociaţiei internaționale a criticilor de artă, MiaceA 
ELIADE, CAROLA GIEDION WELCKER și IONEL JIANU E. 

Au rostit cuvinte de salut, de prezentare şi de gratitudine domnii DaRro Dunst, î 
numele Galeriei Naţionale de Artă Modernă, şi Monseniorul BâRLEA, în numel sia 
ze i x d = umele Socie- 
tăţii Academice Române, mulțumind Galeriei Naţionale de Artă Modernă în special 
directoarei, doamna PArmA BUCARELLI, și maestrului DRĂGUȚESCU ; 
gust şi pricepere al impunătoarei manifestații de artă. 

Expoziţia a rămas deschisă mai bine de o lună de zile, având vizitatori în continuu. 
Presa i-a acordat mult spațiu, precum și emisiunile radiofonice. 


organizatorul cu 


Şi în ziua de marţi 26 septembrie lucrările s'au desfășurat paralel, în două săli. 

În prima, dedicată problemelor de Morfologie a Culturii, şi-au prezentat comunică 
rile domnii: Leo MAGnIno («La cultura in difesa dei valori umani, con particolare 
riferimento al popolo romeno»), GeoRcE Uscărescu (« Nemesi e libertă nella storia 
romena»), ŞTEFAN TEODORESCU (« Națiune, Revoluţie şi Libertate»), CONSTANTIN 
DRĂGAN (« Presenze c assenze nella storia»), NoRxA M. MircuAer-Trrus (« Moments 
curoptens dans histoire des Roumains»), Ranu ExEscu (« Esquisse d'un probleme de 
philosophie de la culture: Expression et Douleur chez le peuple roumain»), C. Amă- 
RIUȚEI (« Letopiseţul metafizic al Țărilor Române»), gen. IoN GuoRGHE (« Infiuența 
limbii asupra caracterului național»). Desbaterile, la care au participat mai toți pre- 
zenţii, au fost conduse de președintele de ședință, domnul profesor Ar. RANDA. 

în sala a doua, la secţia Științe politice, economie şi sociale, şi-au prezentat comunică- 
rile, rând pe rând, domnii: Ta. D. Zorsoiew (« Sidosteuropa als Brickenschlag zwischen 
Comecon und Ewg»), N. Geoneescu-RoEGEN (« The Institutional Se ot P cai 
Economies >), CoNsTANTIN SPOREA (« Urme de economie liberă în sistemul de planifi- 
care românesc»), Mmiar KORNE (« Economie şi politică externă națională »), MIRAT 
Cismănescu (« Noua Constituţie a României»), DIONISIE GHERMANI (e Acoenis, nato 
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raine »); MmceA PoPEsCU (« Marx 
te, domnul dr. I. V. EMILIAN a dat 
re la situaţia tragică a Româ- 


: Ă i ntempoi 
nalistes dans Phistorioographie roumaine. CO) şei 
fia Romeni e Russ»). În locul comunicarii an iai 
citire unui impresionant document sosit din ţară cu p 
ai: . ari, domnii Filitti, Lerun 

Desbaterile, la care au luat parte, în afară de E pa i 4 u! ca 
A ERUNCA, în a doua de 
şi Anastase, au fost conduse în prima parte de domnul VIRGIL. 
Bi 
domnul GEORGESCU-ROEGEN. A 
După amiaza a fost rezervată unei eXCUISII 
la Tivoli. Congresiştii au fost conduși şi au pri 
BAFEI şi DINU ADAMEŞTEANU. 


colective la Villa d'Este şi Villa Adriana, 


imit explicaţii dela domnii prof. MARIANO 


Miercuri dimineață, 27 septembrie, după ce s'a le a ee la « Dome Mariae», 
Expoziţia cărții româneşti în exil, care sa bucurat, ie Ala Dei nene de nume 
roși vizitatori, au lucrat secțiile de Teologie şi de Lileralură şi Artă, s 

Şedinţa secției de teologie, care a fost prezidată, pe rând, de lopata Soci tea ELIADE 
şi DINU ADAMEȘTEANU, a discutat în special problemele ecumenismului. Şi-au prezentat 
comunicările anunțate: Mons. PAMFIL CÂRNAȚIU. (( “Popolo di Dio” come fattore sto= 
rico >); Mons. HrenoNymus MencEs (« Msgr. Ghica, simbolo delbunione tra le Chiese 
occidentale e orientale»); Mons. OcrAvIAN BÂRLEA (« Valore delle unioni religiose 
dei secoli passati»); Părintele PerRu GHERMAN («Le probleme oecumenique en Rou- 
manie»); Părintele FLORIAN MULLER (« L/union des Eglises en Roumanie»); Mons. 
FLaviu PopAN («La missione ecumenica della Chiesa orientale unita con Roma »); 
Părintele IAcoB Gora (« Oecumenisme et libert€ religieuse >). 

În afara conferențiarilor, au luat parte la discuţii Mons. Tăutu, Mons. Mărgineanu, 
Părintele Mircea, domnii Amăriuței, Marin, Eliade, Korne, Drăgan, Adameșteanu. 
La încheierea ședinței, a intervenit Părintele Vase BOLDEANU, care sa complăcut 
de atmosfera de înțelegere și de prietenie, în care s'a desfășurat întreaga discuţie: dovadă 
a noului spirit, mult mai rodnic, al raporturilor actuale dintre catolici și ortodocși. 

În şedinţa secției de literatură şi artă, care a lucrat sub preşedenția domnului IONEL 
JIANU, şi-au prezentat comunicările anunțate domnii: RENE EUCHER (« Langage et Mora- 
lit»), AnoLro Muhoz ALONso (« Presencia cultural rumana en el mundo»), LUCIANO 
Pascucer (« II tema della libertă negli scrittori romeni contemporanei »), doamna MIRA 
SIMIAN-BAcIU (« Urmuz şi teatrul ionescian >), PriuipeE Jorrver (« Brancusi novateur »), 
PAUL BARBĂNEAGRĂ (« Arta pictorului Mirea ») şi HORIA STAMATU (« Le râle de la po 
sie dans la renaissance roumaine»). ci 

La discuţiile, foarte animate, au luat parte, în afară de conferenţiar, domnii 
Ştefan Teodorescu, Michael-Titus, Vasile S. Cristea, Vettori, Mircea Popescu, 
G. Drăgan, Jianu, Ierunca, Uscătescu, Horia Roman, Camilucci, Amăriuţei, Eugen 
Drăguțescu. Ș 

Audienţa la Sfântul Părinte nu a putut avea loc din cauza indispoziției Papei. 


Paul al VI-lea a trimis un mesaj Congresului, prin Cardinalul Secretar de Stat, Emi- 
nența Sa Cicognani. 


În seara de miercuri, 27 septembrie, la Sala Borromini, a avut loc un Concert doeai 
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de muzică românească, sub conducerea, 


maestrului TRAIAN Popescu. B 


gioase şi populare, executate la perfectie. ș A 
periecţie, sau bucurat de o primire entuziast 


publicului deosebit de numeros. 


ucățile reli- 
ă din partea 


arate, secţiile de Istorie şi de Fi i 
În sala I, sub președenţia do; i - A optat 
A Ş ţ amnei ANTOANETA Bobisco, şi-au prezentat comunicările 


a GUrișa tei Mons. Luicr Tăvru («“Ibi? o «tibi? in un documento di Innoce: III?) 

domnii ÎN. BELDICEANU (4 Les archives turques comme source pour îi Kit 
et Getatea-Albă »), Gino BENvENun («Italiani e Romeni nella lotta contro i : tă, șI 
HEInRICH voN Masr («Die Rumânen in der kk, Militărgrenze »), Anrua paie 
(« Der Siebenburger Pfarrer St. L. Roth »), P. VĂLMĂREANU (« La Chiesa di pasate 


prima del 1812»), şi Ar. RANDA («S. D. Sasonov et la question bessarabienne ») 


. v . . Ș, ). 
La desbateri, alături de conferenţiari, au luat cuvântul și domnii Adameşteanu, Ger- 


bore, Emilian, Sigmeth, Korne, Filitti, doamna Mira Simian-Baciu, Păr. Boldeanu. 

La secţia de Filologie și-au prezentat comunicările, pe rând, domnii profesori: 
1. PoeIncEANU (« Dai daci agli attuali romeni»), D. Sr. Mann (« Dantismi e romeni- 
smi»), FR. SCHURR («La posizione del dalmatico tra la romanită balcanica e quella 
occidentale »), MARTIN CAMAŢ («Il sistema dellarticolo in romeno e nelle parlate italo- 
albanesi della Calabria») şi Rucceno M. RucGIeai («Due amici della Romania: 
Giulio Bertoni e Angelo Monteverdi»). Domnul prof. GruLiaNo BONFANTE a citit și 
ilustrat comunicarea d-rei VrrroRia CoRAzzA (« Un'altra prova della continuită daco- 
romana: le parole latine nella Bibbia di Ulfila »), după care a prezentat comunicarea 
sa («Il futuro in romeno»). Comunicarea domnului prof. Diirrre GĂZDARU (« Aven- 
turas del latin y origenes de las lenguas românicas») a fost citită de doamna prof. NyDta 
N.B. pe FERNÂNDEZ PEREIRO. 

La discuţii, care au fost conduse mai întâi de domnul prof. Anorro MuNOZ ALONSO, 
după aceea de domnul prof. ERNESTO KoLigr, au luat parte domnii Guţia, Buonincontro, 
Onciulescu, Marin, Mircea Popescu, Mons. Tăutu. 

După amiază, la orele 18, în Sala Borromini, a avut loc Comemorarea lui Vasile 
Pârvan la a XL aniversare dela moarte. Figura şi opera marelui arheolog, istoric, 
întemeietor şi director al Şcoalei Române din Roma au fost ilustrate de domnii profe- 
sori GrusepPE Luciu (« Vasile Pârvan: il Maestro»), DINU ADAMEȘTEANU (« Pârvan ce 
P'archeologia romena ») e TEoboR ONcruLEscu (« La Scuola Romena di Roma c la sua 
importanza per la cultura romena »). Comemorarea, care s'a desfășurat sub președenția 
domnului PrerRo ROMANELUI, preşedinte al Institutului de Studii Romane, sa bucurat 
de prezența unui ales şi numeros public. 

Doamna SuviA MONTANI a prezentat, seara, într'o sală dela « Domus Mariae >» 
Frânturi de viaţă românească trăită. A vorbit cu emoție de anii petrecuţi în snt 
sorile comuniste, și a cântat cântece înregistrate dela deținutele, ilustre sau nu; ie 
de care a suferit în temniță. Românii prezenţi au aplaudat călduros pe cani ai 
artistă, cu gândul la victimele persecuțiilor din țara robită, Manifestaţia i ae EI 
sub. președenţia Monseniorului BÂRLEA, care a subliniat importanța măr 


a doamnei Montani. 
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i cotul 3 alea ma, 


i 


Pomi 


Pai Aa hpiti a fost dedicată sărbătoririi domnu- 
ima parte a dimineții ora ERA EI : 
pi [3 îmi e e am. 
lui profesor Mircea Eliade, cu prilejul împlinirii ga sei d E e aa 
Sub preşedenţia Monseniorului BÂRLEA, secțiunile reunite Au ASCU a pa foi ză Ani 
i lui Societăţii Academice Române, căreia sărbă- 


de salut și de urări din partea preşedinte ea pe Re 
toritul i-a rămas credincios dela întemeiere p p 


pineri, 29 septembrie, 


până astăzi şi 
e spirituale din România de ieri şi a unei 
comunicările anunţate pe program ale 
uvre litteraire de Mircea 


zența sa, după simpatica evocare a unei clim 
întregi generaţii, făcută de domnul IONEL JIANU; 4 
domnilor Vmorr IERUNCA (« Existence, forme et valeur dans loc 
Eliade») şi MIRCEA POPESCU (« Mircea Eliade e il folclore romeno »). - 

Primit cu aplauze prelungite, domnul Mircea Eliade a răul us Ben călduroasa 
manifestaţie şi a urat Societăţii Academice Române viaţă lungă, rodnică şi prosperă, 
secţiunile de Folclor și de Istorie. 


Sau întrunit apoi, în săli separate, 
după aceea a dom- 


În sala I, sub preşedenţia domnului prof. GIULIANO BONFANTE, 
nului prof. Rucceno M. RUGGIERI, şi-au prezentat comunicările anunțate domnii: 
Paoo Toscur (« Rapporti tra la poesia popolare italiana e romena»), ANTONINO UccELLO 
(« Pitture sotto vetro del popolo romeno»), Eaxesro Korior (« Skanderbeg nell'epica 
popolare italo-albanese »), doamna ANA RănuLEScU-POGONEANU («La valeur de la 
Iyrique populaire roumaine 5), ARTURO SICILIANO (« Valori umani della musica popo- 
lare »). Şi-a citit, deasemenea, comunicarea, în cadrul aceleiaşi secțiuni, domnul prof. 
N. "Țuaş (« Innovazioni lessicali nel romeno»)- :, 

La discuţii au participat şi domnii Caragaţă, Bonfante, Mircea Popescu, Camilucci, 
Cristea, Eucher, Ruggieri, Popinceanu. 

În sala II, sub președenția Monseniorului Tăutu, și-au prezentat comunicările domnii: 
EMMANUEL R. BOGDAN (« Un acte inedit conspiratif des carbonari moldaves »), MARIO 
Senrour (« Risorgimento italiano e Risorgimento romeno»), GRIGORE-ALEXANDRU 
Firrri (« L'Italie et les frontitres orientales de la Roumanie»), L. V. EMILIAN (« La 
Revolution. d'Octobre et la Roumanie»). 

Au intervenit la desbateri, pe lângă conferenţiari, domnii Korne, Adameşteanu, 
Caragață, Gerbore, Baffi. 

După amiază s'a desfășurat şedinţa specială Roma Eternă. 

Sub preşedenţia domnului Prexo GERBORE și-au prezentat comunicările domnii: 
G. Garassi-PALuzzI (« La missione storica e provvidenziale di Roma »), MARIANO BAFEI 
(« Roma 1877 nel diario di uno studente romeno»), HoRra ROMAN (« Un volto quasi 
sconosciuto della Colonna Traiana»), Mancerro Camuuccr (« Pellegrinaggi e  Pel- 
legrini »). 


Es 


La orele 20, Monseniorul Octavian Bârlea a declarat încheiat al XI-lea Congres 
internațional de studii al Societății Academice Române; a mulțumit celor prezenți, 
conferențiarilor, organizatorilor, autorităţilor italiene, care au contribuit la organizarea 
excelentă a manifestației. | 

Seara, la orele 21,30, Fundaţia Europeană Drăgan a oferit un prânz de gală par- 
ticipanţilor la Congres, la Tabemna « Ulpia » din aprobierea Columnei. Traiane. Au rostit toa- 
sturi: Consilierul Municipal domnul FRANCO REBECCHINI, în numele Primarului Romei; 
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fostul Prim Mini “ 
ceia i domnul Gruseppr, PELLA; domnul dr. Co 
senioru.! CTAVIAN BÂ - si : . INST, Pi 
ARLEA; și preşedintele secţici italiene a Societă FANTIN DRĂGAN; Mon- 
domnul prof. Bnuxo MANZONE, a Societăţii Academice Române. 
, 


care a mulțumit i 
x L aut ăți s 
dr. Drăgan pentru generosul gest. Mtorităților prezente și domnului 


CUVÂNTĂRILE DIN ŞEDINŢA DE INAUGURARE 


Domnul FRANCO REBECCHINI, Asesor Municipal, în numele Primarului Romei 


A none” e per Dic aice del Sindaco di Roma, sono particolarmente lieto ed onorate 
di porgere il Sălocog pu vivo e cordiale della Civica Amministrazione ai partecipanti al 
Congresso Internazionale della Societă Accademica Romena, che questanno ha Rasă 
in Roma per solennizzare il decimo anniversario della fondazione del Sodalizio. 

La trattazione del tema scelto per il Congresso « Storia e valori perenni » non poteva 
essere iniziata sotto piu eletti e simbolici auspici, qui, in Campidoglio, con il discorso 
introduttivo che sară tenuto da un illustre Maestro, quale € il Senatore Prof. Aldo Fer- 
rabino, che tra poco parleră a noi. 

Un tema cosi significativo € indubbiamente quanto mai congeniale con gli alti scopi 
che si propone la Societă, che dedica la propria attivită, tanto benemerita, alla esal- 
tazione ed alla difesa dei tradizionali rapporti culturali c storici del popolo Romeno con 
lPOccidente, in particolare .con Pltalia e primariamente quindi con Roma; con 
questa cittă che custodisce uno dei monumenti piu prestigiosi dellarte romana, quale 
la Colonna Traiana, che & anche un simbolo della storia del popolo romeno. 

Gli avvenimenti che sono ivi ricordati segnarono una svolta decisiva nelle vicende 
di quel Paese: lassorbimento della nostra civiltă e la trasformazionc della Dacia nel piu 
orientale dei paesi neo-latini. 

Questa fiaccola, che la Societă Accademica Romena tiene viva e che si identifica 
spesso con un amore filiale e nostalgico per la nostra cittă, € quella che animă per 
secoli, poeti, letterati, pensatori romeni. 

Valga, per tutti, il ricordo del poeta Giorgio Asachi, al quale il pensiero di Roma, 
ove egli visse nei primi decenni del Ottocento, rimase tanto vivo ed întenso che, toată 
in patria, cosi immaginava la sua tarda vecchiaia: « Prenderă allora Varpa; epinecză 
ed i dolori antichi si ridesteranno: torneră la primavera nel mio cuore: din mais 
affacceranno îl fure biondo, i palazzi di marzmo; Ie belle donne e canteră vers all Italia» 

Nel ricordo del poeta moldavo, che sembra. quasi aia pane SEA E 
per la nostra terra € per la nostra comune civiltă, a nome, della er: aie E: dă 
una sempre maggiore attivită ed un ulteriore fezoizdo SFilup po e sa Pt 
mica Romena, formulando gli auguri pi vivi. di suecesso all importan 


oggi inizia i propri lavori. 
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Ei e 1. OTE PAPINI 


IA GHISALBERTI, Decan al Facultăţii ' de 


Domnul Profesor ALBERTO MAR ed 
pentru Istoria  Risorgimentului Italian 


Litere şi Preşedinte al Institutului 


Signore e Signori e, se permettete, soprat- 


Eminenze Reverendissime, Eccellenze, i p SoDIă 
oti e legati per antichi vin- 


tutto cari amici della S.A.R., molti dei quali sono a me î ai 
coli di amicizia, consentite che il Preside della Facoltă di Lettere e Filosofia dell'Uni- 


versită di Roma inizi queste sue brevissime parole di saluto con una notizia săe zitegă 
giunga a voi particolarmente buona. La Facoltă di Lettere e Filosofia el Universită 
di Roma, che ho lonore pro tempbore di presiedere, ha richiesto e ottenuto il concorso di 
lingua e letteratura romene. Quindi, quelinsegnamento, che era tenuto presso la nostra 
Facoltă da un incaricato, assurge ora, per quanto questo assurgere possa sembrare un 
termine improprio ed eccessivo, a dignită di cattedra ufficialmente riconosciuta, che 
sară tenuto da un ordinario. Mi pare che questo serva a rinsaldare i vincoli tra la cul- 
tura italiana e la cultura romena, quei vincoli ai quali molti di noi hanno dato piccola 
o grande opera per renderli sempre piu stretti e sempre piu eficienti. 

Che cosa vi posso dire nellaltra mia veste di Presidente delPIstituto per la Storia 
del Risorgimento Italiano? Anche qui i vincoli sono antichi, e tra gli studiosi, oggi, e tra 
gli uomini dei due Risorgimenti, ieri. 

Non & senza. significato che, qualche tempo fa, qualche mese fa, nella sala genero- 
samente offerta dalla « Dante Alighieri », si sia commemorato un grande storico romeno, 
e questa commemorazione sia stata fatta da storici, în varia misura valenti, italiani. 
Si & parlato, in quella sera non dimenticabile, di Nicola Iorga. La figura di lui fu evo- 
cata non soltanto per le ragioni che potremmo dire scientifiche, ma per ragioni piu 
intrinseche, piu salde. Da quelli che ebbero, quella sera, Ponore e la fortuna di parlare, 
fu rievocata una figura 'che era a loro familiare per antichi vincoli di amicizia e per 
dignitoso dispensamento di affetto, nei loro riguardi, da parte del vecchio Maestro. Qual- 
cuno ricordă antichi incontri con Nicola Iorga, qualcuno ricordă affettuose dediche 
delopera di quel grande Maestro e tutti ci inchinammo riverenti a ricordarne il nome 
e a compiangerne il modo atroce con cui quel grande storico, quel grande cittadino, 
quel grande amante di libertă fu in altri tempi soppresso. 

Sia concesso anche oggi, in questa sala, elevare il nostro pensiero alla memoria di 
Nicola Iorga, grande storico, grande cittadino, grande amante di libertă. 

Risorgimento romeno, Risorgimento italiano — non temete, una volta tanto, anche 
perch& sono effettivamente un professore fuori ruolo, non fard una lezione sull'argomento. 
Mi limiteră semplicemente a ricordare una frase di una dei vostri grandi patrioti, di 
Demetrio Bratianu. Quando gli giunse la notizia della morte di Giuseppe Mazzini, al 
quale era stato legato da lunghi anni di amicizia e da lunghi anni di collaborazione, 
Bratianu disse cose che oggi uno storico del Risorgimento italiano non pusă sentire sol- 
tanto come un'espressione di affetto, ma come una valutazione profondamente storica 
delPazione di Giuseppe Mazzini. i 

Consentitemi che quelle parole, che egli pronuncid apprendendo la notizia di quella 
scomparsa, io oggi le ricordi a voi: « Mazzini non poteva fare quello che ha fatto Cavour, 
nt quello che ha fatto Garibaldi. La sua missione & stata di plasmare lo spirito di Cavour, 
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e del/indimenticabile scomparso 


-di Garibaldi, di Manin; di suscitare un 


Re patri 
pendenza e della sua tradizione ». Patriota ed un popolo degno della sua indi- 


Ma questa & veramente la valutazione storic 


uella che € stata opera di Gi ini 
q p! di Giuseppe Mazzini. Ouesto sentire, egli, legato particolar. 


da Cavour rispetto a Mazzini, questo nel 1872, tanti anni prima delottimo Griffith 
rii 


ami 
politico vostro: Demetrio faza o 070 (pa ord iei a 
E non posso dissociare queste sue parole da un altro ricordo che 
a uno cui & stato fatto lonore di esser chiamato, in qualche modo, ad assistere ad 
consegna ideale. Pochi, mesi or sono, a Roma, dopo trenta anni, diciamo di oblio, pe 
stati consegnati, perche venissero portati nella vostra patria, i calchi della Csaa Tra- 
iana. E veramente quel giorno lo spirito di un italiano al disopra delle parti e delle pas- 
sioni, chiamato ad essere testimone di quella consegna, ha gioito, gioito profondamente, 
Era un ritorno ed era un riconoscimento: il ritorno ad una tradizione, il riconoscimento 
di una comunanza di spiriti e di una fraternită d'intenti, che possono essere stati dimen- 
ticati per qualche momento, ma che sono sempre alla base di qualunque tentativo di 
incontro che possa intendersi intrecciato tra il popolo romeno e îl popolo italiano. 
Ed anche in quell'occasione, forse, mai parole apparvero a chi vi parla pi acconce 
ed opportune di quelle, in quello stesso tempo della morte di Mazzini, pronunciate dal 
vostro Bratianu: «I romeni hanno le stesse tradizioni e le stesse aspirazioni dei loro fra- 
telli della riva del 'Tevere». 


viene spontaneo 


Davanti al calco della Colonna Traiana, in quella cerimonia che univa uomini di 
vario intendimento e di varie ragionate dottrine, in quel momento le parole di Bra- 
tianu hanno risuonato nello spirito di alcuni di loro, quasi a rendere piu saldo quel vin- 
colo che, come dicevo or ora, puă essere stato in qualche momento, per necesită varie, 
dimenticato, ma che resteră sempre al fondo di qualunque rapporto fra Italia e Roma- 
nia. Fratelli voi a noi, amici romeni, fratelli noi a voi, sempre, come allora, come oggi, 
e come certamente domani. 


Domnul Profesor BRUNO MANZONE, Președintele secţiei italiene a Societăţii 
Academice Române 


La Socictă Accademica Romena ha robuste e fiorenti propaggini in varie parti 
e di lă dell'Oceano, in Paesi nei quali le istituzioni democratiche, îl 


d'Europa, e anchi ituzic ate SR 
favore delle autorită e le simpatie degli studiosi hanno consentito ai membri de - 


lizio di riprendere e continuare una libera attivită intellettuale nella ce delle ic 
tradizioni culturali e spirituali del Popolo romeno e di promuovere nello stesso: temp 
una utile collaborazione. internazionale nel campo del sapere. 
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Ma se la Societă Accademica Romena si & estesa cosi largamente nel mondo, accom- 


pagnando una diaspora di operosi studiosi, essa ha pur sempre in Roma le proprie radici 
profonde e vitali. PRR Ec A 

La Societă, infatti, si & costituita qui, nel 1957, per iniziativa di alcuni intellettuali 
romeni che, trovandosi sul suolo italiano în unora triste per le libertă del proprio Paese, 


intesero affermare în Roma, con wi impegno di lavoro scientifico e con una rinsaldata 


cooperazione culturale con lOccidente, la loro costante indefettibile fedeltă alla storia 


della propria Nazione latina. 

Quei promotori avevano certamente presente, in quel momento, e la Societă Acca- 
demica ne conserva intatto e operante il pensiero, che la Cittă Eterna ha sempre rap- 
anima e per la vita romene una fonte e una vena fluenti di ispirazioni 
come tra gli altri ce ne hanno tramandato testimo- 
come ce lo ha documentato, col suo multi- 


presentato per |! 
nazionali e di alimento spirituale, 
nianza generazioni di scrittori e di poeti; 
forme magistero, Pultimo, nel tempo; insigne storico e fervido assertore della latinită, 


Nicola Jorga; come, infine, risplende nelle magnifiche parole di un grande Pontefice, 
Pio XI, che cosi salutava un gruppo di Romeni venuti in pellegrinaggio a Roma: « La 
CQittă Eterna & la culla della nazionalită romena e della fede religiosa dei romeni. Quando: 
i soldati di Traiano sono andati a conquistare la Dacia e a portarla alla luce della storia, 
assieme a loro sono andati anche i primi cristiani della Romania di oggi. Percio sentiamo 
che siete venuti a rendere omaggio non solo ai monumenti della vostra origine gloriosa, 
ma anche a rendere omaggio al ricordo di San Pietro, che non pub essere staccato dalle 
tradizioni e dalla vita del vostro Popolo ». 

Costituitasi, dunque, dieci anni or sono, come sintesi di valori storici e spirituali irri- 
nunciabili, la Societă, allargandosi man mano dal/'Italia alle altre Nazioni occidentali, 
si & fatta ed & promotrice e centro di una attivită accademica sempre piu vasta e intensa, 
attestata da molteplici iniziative e da pubblicazioni scientifiche che hanno raccolto dovun- 
que larga messe di favorevoli apprezzamenti, e alla quale la Sezione Italiana ha il merito- 
d'aver contribuito in misura quanto mai rilevante. 

Non posso non ricordare a questo punto che l'opera della nostra Sezione € fondata 
su cordiali e stretti contatti con Uhniversită, Accademie e Istituzioni culturali della Peni- 
sola, nonche€ sulla collaborazione di numerosi esponenti delle varie discipline, îi quali 

- danno un pregiato apporto alla pubblicazione degli « Acta » sociali, e che, infine, un 
folto « Gruppo di Amici Italiani della Societă Accademica Romena », costituito da pro- 
fessori universitari, da rappresentanti delle. lettere e delle arti e da parlamentari, afianca 
utilmente la Sezione nei suoi rapporti col mondo culturale italiano. 

E col particolare titolo della sua romanită di origine e di ispirazione e col conforto: 
degli autorevoli consensi che la circondano, che, dopo aver tenuto negli anni scorsi i 

| suoi periodici incontri culturali in importanti. centri universitari della Francia, Ger- 
mania, Gran Bretagna, Olanda, Svizzera, Spagna e a Venezia, la Societă Accademica 
Romena torna questanno a Roma, dove nel 1957 ebbe luogo Passise costitutiva del 
Sodalizio, per celebrarvi solennemente il decimo anniversario della propria attivifă di 
studî. E, a questo riguardo, rivolgo innanzi tutto un vivo ringraziamento al Signor Sin- 
daco dellUrbe, che ha consentito alla Societă Accademica Romena di inaugurare que- 
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sto suo convegno celebrativo nella 
tirci lieti del lavoro compiuto, 
ci incombono. 


iar pac 

ăi p ine sede capitolina, nella quale possiamo sen 

nello_s i 4 
tesso tempo consapevoli dei doveri che ancora 


Sommamente i i i 1 a re 1 
impegnativo € stato il compito della Sezione Italiana di ttua l 
d 


dello scorso a e 
i : ir 9 ; sp anno di riunire oggi i 
i membri (sell Societă e i suoi amici italiani e stranieri per discutere, i pi in Roma 
un tema di vivo e vasto interesse, come & Storia e Valori Perenni La 
enni: 


dotto oggi, in questa storica sala, dalla parola e dalla dot 
il prof. Aldo Ferrabino, al quale va la nostra 
significativo viatico ai nostri lavori. 


occasione, 
tema che verră intro- 
: trina di un grande Maestro, 
particolare gratitudine per il suo alto e 


Ci induce a i i i 
jel ate Mae pis SA e a aut misura. corrisposto alle aspeitative. îl 
a far parte del Comitato di Onore di il nea Dei e pda dale pe a 
civili ed ecclesiastici della Capitale; Sp N d a ol net eri 

A ec 3 umero e dalla qualită di partecipazioni e di 
Seas cateii Ialta da. parte di studiosi romeni, italiani e di altre nazioni: dalle 
facilitazioni e dori appoggi accordatici da Autorită governative, religiose e PE 
a CO Labo azigi IG, infine, offertaci da Istituti storici e artistici romani, mercă la quale: 
& stato possibile promuovere, col concorso anche di conferenzieri e di artisti illustri, le 
manifestazioni e rievocazioni di alto interesse culturale, e italo-romeno, che figurano 
nel programma del Congresso. 

A tutti, interprete del sentimento delPintera famiglia sociale, esprimo vivi e sentiti 
ringraziamenti per il loro prezioso e apprezzato contributo alla buona riuscita del nostra 
Congresso e, mentre ringrazio anche le Autorită, e il pubblico, che hanno voluto, con 
la loro presenza odierna in questa Aula capitolina, dare al Sodalizio, alla sua opera e 
ai suoi ideali, prova della loro cordiale simpatia, sono particolarmente lieto di porgere 
ai colleghi della Societă Accademica Romena, convenuti in Roma per partecipare ai 
lavori del!XI Congresso Internazionale di Studi del Sodalizio, il benvenuto e îl saluto 
augurale della Sezione Italiana e dei suoi Amici italiani. 


Mons. Dr. OcrAvIAN BÂRLEA, Președintele Societăţii Academice Române 


Eminenze, Eccellenze, Signore e Signori 


L'undicesimo Congresso della Societă Accademica Romena, aperto in questa solenne 
-ora, riveste un particolare significato. Esso costituisce non soltanto una ascesa verso le 
sorgenti della Societă Accademica stessa, ma rappresenta anche un pellegrinaggio alle 
due profonde sorgenti del popolo romeno, vale a dire a quella della Latinită, formatrice 
„delPetnos romeno, ed a quella del Cristianesimo, costruttore dell'anima romena. 

Ci & gradito, cioă, di rientrare nelatmosfera di dieci anni or sono, quando gli intel- 
lettuali romeni alestero diedero consistenza alla Societă Accademica Romena, -alle 
scopo di promuovere la cultura romena. Non erano tempi di euioria e che ra > 
“sorgere questa organizzazione, ma anni di profonda apprensione per Pavvenire. de 
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A 02 ID RIRa ERA 


iare il pericolo di squilibrio e di deviazioni malsane 
di coltivare i vitali legami con POcciz 
cio& con la Romanită 


Romania. Appunto per controbilanci 
nel seno della Romanită orientale, sorse la volontă 
dente, cominciando con cid che € essenziale nella struttura romena, 
e la Cristianită. 


IPideale accennato trovă, infatti, la via del compimento nel clima universale, e, pur 


attento ai valori nazionali, di Roma; anzi, le fondamenta sorsero dalla volontă. romena 
e dalincoraggiamento della Sacra Congregazione Orientale, guidata allora da Sua Emi- 
nenza Reverendissima il Signor Cardinale Eugenio Tisserant. Il lavoro d'allora in poi com- 
piuto aspiră continuamente a realizzare questo programma. Da una parte per allargare ed 


approfondire i legami con lPOccidente, dall'altra parte per concentrare Pattivită dei soci - 


intorno ad un tema preciso, per armonizzare i loro concetti e aprire nuove vie d'ascesa, 
per formare col tempo un'areopago de!'l'anima romena, la Societă convocă ogni anno un 
congresso, tenuto quando in un paese, quando in un altro. Inoltre, essa diede alla stampa 
i lavori maturi, pubblicando fino adesso 21 volumi (per non contare quelli che usciranno 
in pochi mesi), organizză poi mostre d'arte, concerti e conferenze. Ora, dopo questo cielo: 
di attivită, essa torna a Roma, per fortificarsi nelaria natia e prendere di mira nuove vette, 

Il privilegio di iniziare il nostro pellegrinaggio nella Cittă Eterna proprio con 
Pelevazione sul Campidoglio, il piu augusto colle di Roma antica, ci commuove. Esso: 
ci dă agio di deporre in primo luogo i nostri filiali omaggi alla culla della latinită. 
I ricordi dei Consigli di Stato, delle forti decisioni, con effetri in parte fino ai nostri giorni, 
delle gesta coronate con trionfi su questo colle, dove i Romani aspiravano di avvicinarsi 
a Dio, ci fanno chinare per riverire le loro virtă. Non & stato facile formare il popolo- 
romano, teste Virgilio, poich tantae mmolis erat romanam condere gentem (Aen. I, 30). Ricor- 
dando tali difăcoltă, il nostro pensiero vola verso il popolo romeno, il quale — si parva 
licet combonere magnis —, posto allincrocio delle vie, ebbe parimenti ricca parte di prove. 
Se le prove fanno presagire un favorevole avvenire, ci sia lecito di sperare che anche per. 
il popolo romeno seguiranno giorni luminosi. Pegno di questo sviluppo sarebbe per noi 
il senso della dignită romana, senso che giă € stato messo alla base del Risorgimento romeno- 
duraute il secolo XVIII e linizio del secolo XIX dai romeni discepoli di Roma, îi quali, 
con il monaco Samuil Micu, uguagliando i romeni ai romani, ciot guardando soltanto 
alessenziale, ripetevano: & gran cosa esser nato romano. Ouesto senso di dignită romana 
fu da Samuil Micu visto con aureola cristiana, poicht lo provava con San Paolo, dicendo: 
î gran cosa esser nato romano, come imbariamo dallo stesso apostolo Paolo, îl quale, bencht fosse di 
nazione ebrea, ebbur si lodava e teneva come onore d'esser di cittadinanza romana (Bob, 89, n. 35). 
E non & lecito di pagare questo tributo di rispetto alla romanită, quando' discepoli di 
San Paolo — come provano i documenti dei primi secoli — confessavano che Iddio ha 
dato la Legge a due: a Most ed al Popolo romano? I lontani gloriosi esempi degli avi 
siano dunque la leva del popolo romeno nelPavvenire! 

L'avvenire ed il passato stanno congiunti anche in un altro senso di pietă filiale che- 
ci guida a Roma, quello ciot che ci indirizza verso San Pietro. Sulla tomba del grande 
Apostolo deporremo lomaggio di gratitudine per il patrimonio cristiano del popolo- 
romeno nonche i nostri ardenti auguri. Anche in questo seguiremo San Paolo, il quale, 
dopo il primo vaggio missionario, senti Messer dalla rivelazione celeste chiamato a salire- 
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sir ară 
E mita 3 ării de BPI feat 


a Gerusalemme, per . Ş 

does » Pi TOsITape A Pietro ed a quelli che gli stavano intorno il Van elo ch 
eg ip = icâva e per persuadersi di non aver corso e di non correre invano (Gal. 2 gelo che 
i nostri sforzi del passato e delPavvenire non si al. 2, 2). Che pure 


ie i Pietro e Paolo nel popolo romeno non venga ofuscata dalle nuvole dei 
giorni, ma torni a splendere con maggiore virti! 
Da questo colle, volgendo, dunque, i pensieri verso la Tomba di San Pict 
tata dall'armonia delle lince romane, e verso la Colonna di Traiano erai: Pg 
statua di San Pietro, chiudiamo un decennio di attivită e ci ere aa a zi a 
ae a o verso Paltro 
Per Pelevazione di quest'ora, peră, e per tutta la collaborazione generosamente 
offertaci, esprimiamo, prima d'ogni altro passo, la nostra viva riconoscenza al Popolo 
e al Governo Italiano, ed a tutti coloro che ci hanno onorato col loro intervento. 
DENIQUE GRATIAS SENATUL POPULOQUE ROMANO AGIMUS. 


PREDICA DIN SAN PIETRO A EXCELENȚEI SALE MONSENIORUL VASILE CRISTEA 


Iubiţi credincioşi, 

A fost un gând fericit sugestia de a începe lucrările celui de al XI-lea Congres al 
Societăţii Academice Române cu o slujbă în ritul oriental al strămoșilor noştri, celebrată 
în această bazilică înălțată pe mormântul Vârhovnicului Petru și unde fiecare monu- 
ment aminteşte un fapt istoric şi este o mărturisire. de credință și un rod al geniului 
omenesc. 

Întrunirea noastră în rugăciune și în comuniune spirituală e un fapt de neobișnuită 
importanță pentru toți Românii; e dovadă că în numele lui Hristos putem afla forța 
care cimentează unirea noastră și putem înălța peste rosturile firii eforturile muncii 
noastre. : 

Însăşi tema Congresului vostru — « Istoria şi valorile nepieritoare » — poate câştiga o 
importanță spirituală deosebită: o importanță ce nu poate izvori decât din creinața ca 
cristalizează şi sublimează tot ceea ce în desfășurarea timpului rămâne în istorie și se 
perpetuiază în veșnicie, £ 

Tradiţia Bisericii orientale propune spre meditarea noastră, în cadrul acestei Sfinte 
Liturghii, « pescuirea minunată » (cfr. Luca V, 1-11), din care (se vede cum ga 
omului câştigă o valoare suprafirească numai prin ajutorul lui Deane MRI 
de pe lacul Genezaretului au pescuit toată noaptea, dar nu au prins nimic. ] = i su 
apare din textul evanghelic ca un simbol al muncii împlinite numai cu puteri omeneşti. 


ae 
î i ă cuiască, mreaja sa um lut de 
La porunca Mântuitorului de a încerca din nou să pescui: > ; p! 


ă î ă jutorul dumnezeesc 
peşti, ceea ce dă dovadă că munca omenească făcută împreună cu ajuto! 


devine rodnică şi produce roade nepieritoare: 


Sfântul Evanghelist Luca, care era medic și om de ştiinţă ca şi vol, descrie cani 
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ARSE ARI fășurarea evenimentelor 
altul această prezență a lui Dumnezeu în viața omului și în destăș 


ETA Ec : ; istoriei, 

istorice. Prin întruparea sa, Hristos a devenit centrul istor Ai aici aia) 
astă. e = a 0! 

Sa încadrat în istoria omenirei ca să dea un rost supranatura 


fiindcă astfel Dumnezeu 


la orice fapt. : S-a ina ateste 

Voi, care la acest Congres aduceţi contribuţia prețioasă a cercetărilor și a SUC or 
asupra istoriei și asupra valorilor nepieritoare, vă puteţi da seama mai bine decât alții 
cât de mare este influența lui Hristos asupra omenirei şi cât dlejinecesaraesiŞ ajutDrug 
lui Dumnezeu în lucrarea omului, în năzuința lui de a servi societatea şi de a lăsa în 
urmă ceva netrecător. 

Prezența lui Hristos în deslănțuirea evenimentel 
telor de gândire și asupra creaţiei operelor de artă imprimă istoriei și lucrurilor acele 
valori care nu trec deodată cu timpul și cu generaţiile, ci rămân pentru totdeauna. 

Iată de ce se pare potrivit ca să medităm cu acest prilej şi în acest loc profunda 
bogăţie a ideii creştine ce cuprinde prezența puterii lui Dumnezeu în rosturile istoriei 
şi ale omenirei. 

Din mesajul evanghelic se desprinde mai întâi adevărul că ceea ce are valoare 
netrecătoare în istorie nu se reduce la simpla evoluţie materială, la bunăstare, la bogăţie 
şi la comoditate, ci este creaţia spirituală, este credința în Dumnezeu și este tot ce este legat 
cu preamărirea Lui în cer şi pe pământ. Hristos a pus în faţa omului muritor problema 
limitelor sale pământeşti şi i-a deschis orizontul nemărginit al realităților suprafirești, 
învățând că fiecare creatură depinde de Dumnezeu și că tot ce realizează omul în viață 
are o valoare eternă numai în măsura în care este împlinit cu ajutorul și sub influența 
harului dumnezeesc. 

Activitatea omenească, pentru a deveni nepieritoare, trebue să fie desfășurată la lumina 
credinţei şi sub influenţa harului divin. Hristos este centrul istoriei fiindcă a oferit lumii 
adevărul care duce la mântuire; a indicat drumul fericirii de veci și a determinat scopul 
ultim al omului, care este fericirea veșnică, adică necontenita prezență a lui Dumnezeu. 


or istorice, influența lui asupra curen- 


Hristos a putut spune despre sine: « Eu sunt calea, adevărul şi viața» (loan, 14,6). 
Iar activitatea oricărui om de ştiinţă, a oricărui artist, poet ori sfânt, ce este altceva 
decât o neîntreruptă căutare a adevărului? Și adevărul cel mai înalt, adevărul care 
e izvorul tuturor adevărurilor, e Dumnezeu, e Cuvântul care om s'a făcut și s'a sălășluit 
între noi. Hristos, fiind Cuvântul întrupat, e adevărul care luminează pe tot omul ce 
vine în lume. 

Să ne gândim, bunăoară, la atâtea curente de gândire, la atâtea neamuri și împărăţii, 
la atâtea instituţii și organizaţii sociale, care au dispărut în cursul veacurilor cu toți oamenii 
lor iluştri, pe când Hristos a rămas temeiu neclintit în centrul istoriei și izvor nesecat. 
de lumină și de viață pentru milioane de oameni. 

Știm cu toții cum în timpul nostru sunt mulți cari duc o adevărată luptă împotriva 
adevărului lui Hristos, împotriva lui Dumnezeu. Și nu e vorba de un contrast trecător 
dintre adevăr și greșală, ci de un efort enorm de a distruge lumina credinţei, de a elimina 
cu totul pe Hristos din istorie şi de a înlătura Biserica și învățătura creștină din rosturile 
lumii şi ale societăţii. : 

Tuturor celor ce luptă împotriva lui Hristos şi împotriva Bisericii li sa dat un răspuns 
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Se pare potrivit a aminti unui Con 
valorile nepieritoare, 
de știință și de artă. 


i gres cum e al vostru 
mesajul adresat din partea Conciliului E 
Părinţii Conciliului au mărturisit că în s 
sau ţinut în decurs de patru ani, ei mau făcut altceva d 
Adresându-se oamenilor de știință şi de gândire, Părinţii Conciliari au declarat; i 
nu putem să nu ne întâlnim cu voi. Drumul pe care-l urmaţi voi e și ia i pe 
Cărările voastre nu sunt străine de ale noastre. Noi suntem tt a i iar 
de cercetători, aliaţii ostenelilor voastre, admiratorii cuceririlor voastre, și albie e 
> Lă LĂ 


suntem și consolatorii descurajării și insuccesului vostru. . . Continuaţi să cercetaţi fără 
Ci Fe pr e ai -. F ara 
a pierde nicioadată nădejdea în adevăr». 


Care studiază istoria şi 
Cumenic către oamenii 
esiunile Conciliului, care 
ecât să caute adevărul. 


« Aduceţi-vă aminte de cuvintele unui mare prieten al vostru, Sfântul Augustin: 
Să cercetăm cu dorinţa de-a afla, şi, aflând, să dorim de-a mai cerceta încă. Fericiţi soi 
cari posedă adevărul și continuă să-l caute, pentru a-l prezenta în forme noi, E 
a-l pătrunde şi a-l împărtăşi altora. .. Noi, continuă Părinţii Conciliari, vă oferim lumina 
izvorului nostru tainic: credința. Acela care ne-a încredințat-o este Stăpânul Suprem 
al gândirii, e Acela ai cărui noi suntem smeriţi ucenici și care singur a putut spune: 
Eu sunt lumina lumii; eu sunt calea, adevărul şi viața (loan, 8,12 și 14,6)». 

Prin urmare, Biserica, ce păstrează și interpretează adevărul descoperit de Hristos, 
este aproape de fiecare om de. gândire, de fiecare om de ştiinţă, de fiecare artist, care cu 
efortul lor contribuesc la propășirea societății şi la realizarea adevăratelor valori 
nepieritoare ale istoriei. 

Hristos nu este numai adevărul și lumina, care nu apune niciodată, ci E] este şi 
Acela care chianiă pe toți oamenii ca să devină fiii Părintelui ceresc; chiamă pe toți 
să se iubească, să se ajute și să formeze comunitatea sfântă a celor răscumpărați, cari 
aduc mărire lui Dumnezeu în timp și în veșnicie. 

Niciunui observator atent nu-i poate scăpa din vedere efortul pe care-l face astăzi 
Biserica pentru pregătirea drumului care duce la unirea tuturor creştinilor și a tuturor 
oamenilor de bună voință. Tot în această bazilică, într'o seziune solemnă a Conciliului 
Ecumenic Vatican II, a fost ridicată excomunicarea de acum nouă veacuri și mai bine, 
care a fost prilejul marei rupturi dintre Biserica din Orient și cea din Occident. Întâl- 
nirile Sfântului Părinte cu Patriarhul Ecumenic şi desele contacte cu fraţii ortodocși 
sunt o mărturie continuă a efortului, a bunei voințe şi a dorinței sincere a Bisericii de a 
colabora la marea operă a unirii tuturor creştinilor. CE - 

Interpretând acest spirit al ecumenismului creştin, s'ar putea Spune că Te, caza parti- 
cipaţi la Congresul Societăţii Academice Române, puneţi în aplicare CU măi prezEnpă 
voastră această dorință de înfrățire şi de unire. Mulţi dintre vol RUDE sI ortodocşi îi, 
asistând la această Sfântă Slujbă, puteți afla expresiunea Titu vtr în centrul AN 
catolice. Aici găsiţi cântările voastre liturgice, care sunt și lasate: 
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Participând la Sfânta Liturghie de azi, voi vă rugați împreună cu noi lui Dumnezeu, 


formând o comunitate creştină unită în rugăciune, care prin forța ei spirituală caută 
să aducă un serviciu lumii întregi. 

Să înălțăm, deci, rugăciunile noastre smerite către Cel Atotputernic pentru a ne 
ajuta să fim cercetători neobosiţi ai adevărului și a putea astfel contribui, prin activitatea 
noastră, prin rugăciunile noastre şi prin viața noastră, nu numai la sfinţirea noastră 
proprie, ci şi la efortul Bisericii pentru realizarea unirii între creștini şi a păcii între 
popoare. 

Hristos, izvorul a tot adevărul, centrul istoriei, cauza adevăratei înfrățiri dintre 
oameni și « Principele păcii» (Is. 9,7), să primească rugăciunea noastră şi să binecu- 
vinteze ostenelile noastre. Amin. 


PREDICA DELA CATACOMBELE SFÂNTA DOMITILLA A PĂRINTELUI VASILE BOLDEANU, 
RECTOR AL BISERICII ORTODOXE ROMÂNE DELA PARIS 


Prea Sfinția Voastră, Prea Cucernici Părinţi, Fraţi Creștini, 


Plănuisem să nu spun decât câteva cuvinte de mulțumire adresate Prea Sfințitului 
Vasile Cristea,, Mgr.lui Octavian Bârlea, Mgr.lui Tăutu şi corului, mulțumindu-le 
pentru sprijinul dat, nouă creștinilor ortodocși, ca să putem săvârși astăzi Sf. Liturghie, 
aici, în catacombele dela Sfânta Domitilla, din marginea Romei. 

Deși peste măsură de târziu, totuși vă cer să aveți răbdare şi să îngăduiţi cuvântul, 
pe care mă îndeamnă inima să-l rostesc. 

În adevăr, cadrul acesta de mormânt, pe care-l prezintă catacombele, atmosfera 
aceasta de întâlnire cu suflul şi credința creştinilor din cele trei veacuri începătoare ale 
Bisericii Creștine, Taina unirii creștine, la care se tinde, în zilele noastre, de pretutin- 
deni, ne cer să ne oprim, să gândim și să credem în puterea credinței. 

Şi, apoi, cum am putea trece sub tăcere faptul acesta istoric, că dela 1054 suntem 
primii creştini ortodocşi, cu preot ortodox îmbrăcat în veşminte liturgice, săvârșind o 
rugăciune pentru morți în marea catedrală Sf. Petru din Roma şi aici, oficiind Sf. Litur- 
ghie pe Altarul din catacombele Sfânta Domitilla? 

Fraţilor, vă amintesc momentul evanghelic, din care vom scoate învățătura necesară 
sufletelor noastre, și anume momentul în care Sfinţii Apostoli, întrebând pe Mântui- 
torul nostru Iisus Christos: pentru ce ci nau putut săvârși tămăduirea unui bolnav 
adus lor spre vindecare, Mântuitorul le-a răspuns: « Pentru necredința voastră. Căci 
de-aţi avea credință numai cât un grăunte de muştar, veţi zice muntelui acestuia: mută-te, 
şi el sar muta din loc». 3 

Şi, să fim bine înțeleşi, că nu li se reproşa ucenicilor că mar avea destule cunoștințe 


religioase, fiindcă o asemenea observaţie s'ar fi referit la Învățător și nu la discipoli, 


ci e vorba de simţul religios, cu care se naște omul, e vorba de grăuntele de credință 
religioasă, care face parte din însăși natura omului. 

Astfel, omul fără simţ religios, fără credință religioasă, este o ființă anormală, este 
un infirm sufletește, este un monstru. su, 
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De aceea credința religioasă nu este ceva față de 
sau să n-o aibă. Și, totuși, în virtutea libertăţii de care 
să crească sâmburele credinței cu care sa născut, sau să-] în 
lipsă de atenție și îngrijire, până la închircire, până sub înăbușe, să-l secătuiască prin 
În tot cazul, nu există om fără simț religios, fără pute 
pune în mișcare forța supranaturală a credinţei. 

Însuşi omul civilizaţiei primitive, când se închina. for 
la soare, la lună, la stele, la foc, apă, pietre, şerpi 
gios cu care se naşte omul, 


care omul poate 
dispune omul 


hotări s-o aibă 


țelor naturei Câmele garii aia 
> e 
„ etc. o făcea plecând închina 


Dar, chiar în zilele noastre, omul societăţii « fără Dumnezeu », care 2 
şi programat luptă cu violență împotriva simțului religios, nu face ii Fa Organizat 
bare, o mutare de obiectiv religios, cerut de natura religioasă a omului SE aaa 
Astfel, dela cultul adus lui Dumnezeu-Tatăl la cultul personalității i tatălui 
rului », indiferent că cel adorat era dovedit, public, a fi un RE E Popo- 
sacru, cărți sacre, dogmatiști şi tâlcuitori de doctrină, locuri unde zac şefii di 
prin faţa cărora defilează zeci de mii de pelerini; au ereticii, 


cu Oraș 
vinizaţi, 
= cati : proscrișii şi excomunicați 
lor; au congregaţii, concilii ecumenice, sub numele de congres internațional. 

Această luptă, această mutare religioasă, fiind dusă împotriva simțului religios, 
deci împotriva naturei omenești, provoacă, dupa cum se vede în zilele noastre, nu numai 
un faliment spiritual, dar, mai mult, acte, pe care ei înșiși le caracterizează a fi de dome- 
niul demenţei. 

Am insistat asupra exemplului acesta, cu omul ce se vrea și se luptă a fi «fără Dum- 
nezeu », deoarece există astăzi o identitate de împrejurări cu vremea catacombelor. 
Ba, ceva mai mult, creştinii din societatea celor «fără Dumnezeu» nici în catacombe 
nu mai pot să se retragă. Şi fără îndoială că la identitatea de persecuții există și o 
identitate de credinţă creştină: a celor ce suferă în zilele noastre cu cei ce se retrăgeau 
în aceste catacombe, după cum va fi şi o identitate de urmări. 

Aşa dar, omul cu credință cel puţin de mărimea unui grăunte de muștar are putere, 
după cum spune Mântuitorul nostru Iisus Christos, să mute un munte din loc. ȘI dacă 
puterea credinţii este așa de uriașă în afară, ce clocot de forță supranaturală trebue 
să fie înlăuntrul omului de credință! Și, în adevăr, ce forță supranaturală au dovedit 
creştinii catacombelor: săpau aceste galerii, unde să vină noaptea dela zeci de 
kilometri să se roage, să săvârşească Sf. Liturghie, să se împărtășească şi să iasă în line, 
să mărturisească Evanghelia, cu toată oprimarea şi persecuția întâlnită: flegelați în 
pieţele publice, bătuţi cu vergi, sfâșiat corpul cu unghii de fer sau Ra seotuse ascuțite, 
li se turna plumb topit se spatele gol, spânzurați, crucificați sau asi desi j 

Istoricul Tacit spune despre suferințele creştinilor din Sipca de Ata > îmbră- 
caţi în piei de animale sălbatice, erau sfâșiați de câini; unși cu TâpDĂ Last, E a 

y pal re Agia inând noaptea grădinile împăratu- 
sau legaţi de stâlpi, de piatră, li se dădea foc, juminâni pe fișiau cadavrele; 
lui; morților, li se: refuza îmormântarea; câinii şi pasările. de. pradă sfâșiat : 
în cire aruncaţi şi dați mâncare leilor. : 

Iar creştinii, întăriți de puterea. credinței, mergeau Cân 
nezeu, la suferință şi la moarte. 
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Cu această putere supranaturală a credinței creștine s'au văzut mutări în istorie 
cu mult mai spectaculare şi mai mari în greutate decât mutarea din loc a unui munte. 
A venit săltarea din loc şi aruncarea imperiului roman în neant; a venit înghițirea 
lui de valurile spiritualității creştine. 

Astfel, credința celor din catacombe a făcut să înceteze existența imperiului roman; 
a încetat existența zeilor; însăşi moartea a încetat de-a mai fi o problemă pentru om, 
a încetat de-a mai fi un capăt necunoscut al vieţii, ci, dimpotrivă, ușă deschisă către 
viața veşnică. 

De aceea, cu gândul la cei ce s'au rugat, au suferit, şi unii se odihnesc în aceste 
catacombe; cu gândul, cu rugăciunea şi cu mărturisirea noastră, alături de cei ce 
suferă şi mor în luptă cu păgânătatea celor «fără Dumnezeu », să credem în mutarea 
şi schimbarea forţelor care persecută, în zilele noastre, Biserica lui Christos! Să credem 
în înghițirea prigonitorilor de către dragostea și lumina credinţei creştine! Amin! 


MESAJE, SCRISORI DE ADEZIUNE ȘI URĂRI 


Omaggio filiale membri XI Congresso internazionale Societă Accademica Romena gradito Sua 


Santită, che ricambia volti paternamente benedicendo. 
Cardinale CICcoGNANI 


A causa impegni ufficio non potră întervenire seduta inaugurale prossimo congresso. Ringraziando 
del premuroso învilo, faccio voti per migliore riuscita molteplici manifestazioni în programma. 


Cardinale CIGOGNANI 


Il Cardinale Angelo DELIAcQuA vivamente ringrazia del gentile invito. spiacente di non poterlo 
accogliere per precedenti impeeni. 

11 Cardinale Josephus Spy] ringrazia sentitamente per il gentile invito al XI Congresso Inter- 
nazionale di Studi della Societă Accademica Romena. Impossibilitato di partecibare per impegni 
precedenti, porge î migliori auguri. 


Segreteria di Stato di Sua Santită 


.. „Je vous remercie vivement de votre demarche courtoise ă laquelle je ne pourrai malheureusement 
răbondre personnellement, en raison de mes engagements anttrieurs. J'ai demandt a Monsieur le 
Chanoine Henri Bodet, prâlre franţais attache ă mon secretariat, de bien vouloir me representer A. la 
stance d'ouverlure de votre Gongrăs et de vous y porter Passurance de ma sympalhie pour votre remar- 


quable. activite. 
Giovanni BENELLI, Sostituto - 
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Segreteria di Stato di Sua Santită 


Tornato dalle vacanze giorni fa, trovo îl suo gentile invito 


psi er il C - 
Roma a fine settembre. Mi rincresce dauvero di non aver foto EA ONg7e5s0 che si d lenuto a 


ifestarLe la mia Piena adesiong 
temi soolti.... Mi compiaecia 
Perche non creda che ero stato 


Sfogliando îl programma, sono rimasto ammirato della varietă dei 
quindi a titolo. .. postumo! Fo tenuto a mandarlLe queste due righe 
indiferente a questa notevole manifestazione. 
f Jacques MAnrr 
Vescovo titolare di Neapoli in Palaestina 


Onorevole Presidente Consiglio, impossibilitato presenziare at seduta i au 

i, ij ietă i, - (Gu OI 
Internazionale Studi Societă Accademica Romena, mi incarica ringraziare foi pati aia i 
, formu- 


lando migliori auguri. successo. Lavori. 
MANZARI 


Capo Gabinetto Presidente Consiglio Ministri 


Rammaricato che impegni precedentemente assunti et indiferibili non mi cons . ie 
XI Congresso. Internazionale Studi Societă Accademica Romena, ringrazio cortese inzito et for 


voti augurali proficuo svolgimento. lavori. 
Gu 


Ministro della. Pubblica Istruzione 


Impossibilitato presenziare XI Congresso Internazionale Studi Societă Accademica Romena, 
ringrazio vivamente cortese invilo et fervidamente beneauguro coi mieliori şaluti. 


TAVIANI 
Ministro Interni 


Ringrazio per cortese invito at seduta inaugurale XI Congresso Internazionale Studi.. Vioamente 
rammaricato di non poter. întervenire, dovendo recarmi fuori Roma per precedenti impegni mio Ulficio, 


ego. scusarmi, augurando miglior successo. lavori. 
pi: orar : Giulio AnDREoTII 


Ministro Industria e Commercio 


Ringrazio cortese învilo partecibare. seduta inaugurale Congresso Internazionale Su cadesla 
abili, invio voti augurali. 


Societă et spiacente non potere intervenire causa precedenti impegni improrog: 
Brunetto BUCCIARELLI Ducei 
Presidente Camera Deputati 


E : fate Internazionale 
Presidente Senato impossibilitato. intervenire._cerimonia inaugurale ăi cae “fradi cati 
Studi Societă Accademia Romena ringrazia mio mezzo per cortese. inaite iale 


augurali. Bazzi 
Segretario Generale Senato 


îl 


Veramente rammaricato che precedenti et inderogabili impegni mio Ulicio non consentanmi inter- 
venire Congresso Intemazionale Studi sodalizio, ringrazio per cortese gradilo invito. Formulo fervidi 
auguri successo lavori. 

Angelo SALIZZONI 
Sottosegretario Stato Presidenza Consiglio Ministri 


Spiacente non poter intervenire at cerimonia inaugurale XI Congresso Internazionale Studi codesta 
Accademia causa inderogabile impegno Governo, ringrazio per cortese attenzione et formulo fervidi 
voti augurali per miglior successo manifestazione. 

Adolfo SARTI 
Sottosegretario di Stato 


Ringrazio per cortese invito partecipare inaugurazione XI Congresso Internazionale. Spiacente 
che a causa mia assenza da Roma mi sară impossibile intervenire. Auguro massimo successo impor- 


tante manifestazione înternazionale, anche quale contributo alle tradizioni culturali. del pobolo 
romeno. 


Giuseppe PADELLARO 
Direttore Generale Informazioni et Proprietă Letteraria 
Presidenza Consiglio dei Ministri 


Ministero della Pubblica Istruzione 
II Direttore Generale delle Accademie e Biblioteche 


Ho ricevuto Pinvito ad intervenire alla seduta inaugurale dell'XI Congresso Internazionale di 
Studi di codesta Societă. Ho gradito P'invito e La ringrazio molto. Purtroppo non sono in grado di 
accoglierlo în quanto, per la medesima data, ho giă preso impegno di partecipare, în altra cittă, ad 
altra manifestazione. Con îi migliori auguri. 5 

Salvatore ACCARDO 
Ministero degli Affari Esteri 
Il Direttore Generale delle Relazioni Culturali con PEstero 


Desidero ringraziarla per avermi volulo învitare con tanta cortesia alla cerimonia inaugurale 
dell XI Congresso Internazionale di Studi della Societă Accademica Romena. Purtropho, alcuni 
impegni di servizio mi obbligano ad allontanarmi proprio în questo periodo da Roma, e sono quindi 
costretto, con vivo rammarico, a declinare la Sua cortese oferta. Con îi pii fervidi voti di successo 
per questa importante manifestazione. € 
j A. TassoNI ESTENSE 

Ministero della Pubblica Istruzione 
I] Direttore Generale delle Antichită e Belle Arti 


Le sono molto grato per îl cortese invito, ma purirobbo devo scusarmi se non potră intervenire în 
Campidoglio, poicht nello stesso giorno devo trovarmi a Siena per L'inaugurazione del Congresso della 
Societă Italiana per il Progresso. delle SScienze, in rapbpresentanza delP'on. Ministro della Pubblica 
Istruzione. Desidero înviarLe ugualmente la mia adesione all'importante congresso, coi migliori auguri 
per il suo successo. 

Bruno MOLAJoLI 
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Si inc nui a ae lină „ai i di 
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aL Sa a 


„XI Congresso internazionale studi codesto insigne sodalizio ringrazia contese 


Assente da Roma per inderogabile impegno; spiacerni. non poter 
vostro Congresso. PregoLa porgere intervenuti mio saluto cordiale et a 


Presenziare seduta inaugurale 
'gurio Unione Progresso Cultura. 


UL; 
Paolo Rossi 
Vice-Presidente della Camera dei 
ei D i 
Presidente dell'Unione per il Progresso pian 


Rammaricato coincidenti inderogabili impezni Uficio non consentanmi intervenire i 
inaugurazione 


: . inzito et foi 7 
voti proficuo risultato lavori. formulo feraidi 


Ferdinando CaAngoxg 
Presidente della Corte dei Conti 


Estremamente  rammaricato impossibilită presenziare cerimonia înaugurale XI Congress “Acea 
demia da Lei tanto degnamente presieduta, felicitomi con Lei, benefattori, colaboratori, b ge 
successo lavori et rinsaldamento relazioni amichevoli Italia- Romania nella ispirazione mil, : Ea: 
nostre due Nazioni. 

Giuseppe PELLA 


Veramente  shiacente inderogabili impegni servizio precedentemente assunti non mi consentane 
intervenire seduta inaugurale XI Congresso Internazionale Studi Societă Accademia Romena, ringrazia 


cortese gradito învito et porgo beneauguranti saluti. 
Arnaldo Anaur 
Prefetto di Roma 
Ministero degli Affari Esteri 
II Segretario Generale 
Ho ricevuto Pinvito, che Ella cost cortesemente ha voluto inziarmi all inaugurazione del! XI Con- 
gresso Internazionale di Studi della Societă Accademica Romena, ed & con molto rincrescimento che 
sono costretto a comunicarle di non poter întervenire alla cerimonia în Cambidoglio. Auguro 
comundue il miglior successo al Convegno. ză 
Precedente impegno di ladoro non mi consente aderire cortese gradito inzilo Sue înangrale 
XI Congresso Internazionale Studi benemerita Sacietă - Accademica Romena. Spiacente, ringraz:o 


et formulo auguri. = pai SA RAU Di SANTARITA 


* Presidente Ente Provinciale del Turismo 


Ambasciata d'Italia presso la Santa Sede 
Le sono molto grato per il cortese invito al Congresso i 
demica Romena. A sertăi a Romă solo oggi e gli impegni che ho trozato mi ga ia 
di intervenire almeno alla cerimonia conclusiva del 29 setlembre, Ca aura ăi E 
Sono dolente di aver mancato per la. mia assenza la prolusione dell amice Senatore dă 
quale La prego di scusarmi. Molti vingraziamenti e cordiali saluti. 
Ambasciatore Giulio De BALZO 


i 


internazionale di studi della Societă Aeca- 
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Gli inviti per le importanti manifestazioni in occasione dell XI Congresso Internazionale di Studi 
della Societă Accademica Romena non mi hanno, purtroppo, trovato a Roma. Dolente del ritardo 
con cui La ringrazio per îl cortese invito, vorrei aggiungere le mie felicitazioni per Pobera da Lei 
svolta e per i risultati conseguiti, assieme ai migliori auguri per la Sua nobile attivită, che srova nel 
mio animo tanto sincero consenso. 

Ambasciatore PELLEGRINO GHIGI 


Ministero degli Affari Esteri — Direzione Generale del Personale 


Rientrato da qualche giorno a Roma, ho trovato gli inviti per PXI Gongresso internazionale di 
studi della Societă Accademica Romena. Mi sembra una bellissima manifestazione, e mi dispiace 
di non avervi potuto presenziare. Grazie e complimenti vivissimi per la sapiente organizazzione. 


Piero De Lui 


Scuola Normale Superiore Pisa — I1 Direttore 


Ho riceoulo il Suo cortese invito a prendere parte all'XI Congresso Internazionale di Studi della 
Societă Accademica Romena. .. Purtroppo in questi giorni sară in Germania per la mia attivită scien- 
tifica e quindi impossibilitato a parteciparvi. Ringraziando nel modo piă vivo, La prego di gradie i 
miei migliori saluti. 

Prof. Dr. Gilberto BERNARDINI 


Universită degli Studi di Torino — Il Rettore 


Ho ricevuto il gentile invito alla seduta inaugurale del'XI Congresso intenazionale di studi 
della Societă  Accademica Romena. Mentre La ringrazio sentitamente della cortese altenzione 
riseroatami, sono spiacente di comunicarle che, con mio vivo rammarico, non mi sară possibile. di 
intervenire a causa di impegni che richiedono la mia presenza in sede. 


Prof. Mario ALLARA 


Universită degli Studi di Genova — Il Rettore 


Ho ricevuto il “Suo cortese invito ad intervenire all' XI Congresso Internazionale di Studi di codesta 
Societă. Mentre La ringrazio vivamente, debbo purtropbo comunicare che precedenti impeani în sede 
non mi consentiranno di partecipare a nessuna delle sedute del Congresso. Accolga, con î piit vivi auguri 


per il successo della manifestazione, îi miei migliori ossequi. 
G. OREsTANO 


Universită Cattolica del Sacro Cuore di Milano — Il Rettore 


Le sono vivamente grato per l'invito ad assistere alla seduta inaugurale dell' XI Congresso Inter- 
nazionale di Studi della Societă Accademica Romena. Poicht non potră essere presente, La prego di 
acceltare i piu fervidi voti per la buona riuscita della iniziativa. ; 

Ezio FRANCESCHINI 
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Universită degli Studi di Modena — 1] Rettore 


Ringrazio per Vinvito al Congresso e alla seduta ina 


3 iz ugurale del 2: 
ad intervenire per. precedenti impeeni, formulo auguri. per 23 settemb, 


re, Impossibilitato 


la viuscita del Congresso, 


Prof. G. Gau 


Pontificia Universită Lateranense — [| Rettore 


Con sentimenti di viva ammirazione ho letto il nutrito programma dell: XI Congresso Int i 
di Studi promosso e organizzato dalla Societă Accademica Romena. Rizea af nr 
presentare la mia fervida adesione, anche a nome dell Universită. Later SARL om o rs 
Studi cosi ben qualificata dal tema generale « Storia e valori perenni », che ben evidenzia pie F. 
fondo recante prafonda unită ed organicită alle singole relazioni. Mentre ringrazio per aver SE 
la mia umile persona nel Comitato d'onore, porgo îi migliori voti augurali per un. brillante successo 
del. Congresso, cosi accuratamente. prebarato. 


Antonio PIOLANTI 


Politecnico di Torino — Il Rettore 


Ringrazio per îl cortese învilo a partecipare all' XI Congresso Internazionale di Studi della Societă 
Accademica Romena ed alla inaugurazione. Sono spiacente che impegni d'uficio non mi. consentano 
di essere presente alla cerimonia e, pregandola di scusarmi, Le porgo i migliori saluti. 


A. CAPETTI 


/ . . - - . -. sPisei 
Impossibilitato presenziare cerimonia inaugurale Conveano ringrazio cortese invito inviando ade- 


sione Universită Lecce et mia. 
Rettore Conaccr PISANELLI 


Universită degli Studi di Roma 
Facoltă di Scienze Statistiche, Demografiche ed Attuariali 
Il Preside 


Ho ricevuto la lettera con la quale Ella mi invita cortesemente a partecibare ai lavori dell XI Gon- 
gresso Internazionale di Studi della Societă Accademica Romena e La ringrazio. Purtropbo, per bre- 
cedenti inderogabili impegni înternazionali, non mi sară posibile prendere parte al Conoegno e alle 


„_manifestazioni collegate, per îi quali formulo î miei mieliori auguri. 


Antigono DoNATI 


Universită degli Studi di Milano 
Istituto di Filologia Moderna - Filologia Romanza 
_— com'era mio vivo desiderio — 


Sopraggiunti indeclinabili impegni mi impediscono di partecipare Ati A ză 


al congresso della Societă Academica Romena. “Esprimo il mio 
Antonio VISCARDI 


i 
| 
| 


î 


fa 


LECA 


RR! Taualtate E 


——> 
A. 


o ACU 


ZI 
Ey 


ÎN 


xi) ȘI Fe 


Accademia Nazionale dei Lincei — Il Vice Presidente 


E peroenuto a questa Accademia il Suo cortese învito all' XI Congresso Internazionale che codesta 
On.le Societă terră in Roma sul tema « Storia e valori perenni ». La ringrazio vivamente, ma mi duole 
che precedenti e inderogabili impegni a Roma e fuori sede mi impediscano di prendere parte 
al/'importante manifestazione.. Voglia gradire, con rinnovati ringraziamenti, îi migliori. saluti. 


Beniamino SEGRE 


Accademia delle Scienze delbIstituto di Bologna — Il Presidente 


Le sono molto grato del cortese invito all'inaugurazione dell'XI Congresso Internazionale di Studi 
della Societă Accademica Romena. Precisi impegni ufficiali mi costringono ad essere a Xurigo per 
DAssemblea Generale dell'Unione Internazionale Geodetica Geofisica îl giorno 23. La prego quindi 
di tenermi per iscusato e di gradire gli auguri piă vivi per la buona riuscita del Congresso. 


Paolo DoRE 


Presidenza Accademica Patavina ringrazia invito Congresso Internazionale Stud: aderisce bene- 


augurando lavori. 
Lino LAZzZARINI, Segretario 


Impedito presenziare inaugurazione Congresso Internazionale Studi esprimo cordiale adesione 


et voti augurali Istituto Veneto Scienze Lettere Arti. 
Francesco MARZOLO, Presidente 


y 


„Ateneo di Scienze Lettere ed Arti — Bergamo 


Mi d pervenuto Pinvito all: XI Congresso Internazionale di Studi della Societă Academica Romena. 
Mentre ringrazio per la cortese altenzione, sono sbiacente di non poter interoenire alla importante 
manifestazione. Comunicando quanto sobra, mi 2 gradito esbrimere cordiali voti fer îl successo di 


tale Convegno. 
Il Presidente 


On. Avv. Camillo FUMAGALLI 


Spiacente assenza rievocazione eminente archeologo Pârvan, assicuro partecipazione spiritualmente 


mia et Istituto Antica Universită Padova. E 
Franco SARTORI 


Mentre La ringraziamo delinvito al Congresso, dolendoci pure del'impossibilită nostra a parte- 
ciparoi, esprimiamo a Lei ammirazione ed esultanza per la solennită dell'aovenimento, particolarmente 
manifesta, e per la superba ricchezza delle comunicazioni di studi relative al nobilissimo tema. Mi 
onoro. di unire i saluti degli Amici Veneziani, auguralmente. cordiali. 


Francesco ANELLI 


Deutsches Historisches Institut. - 
Der Direktor 


Rom 


( Ringrazio. sentitamente delP'invito al Convegno. . | 


che î molti impegni da me precedentemente assunti, uniti îs ai star ente di 
di parteciparui. Porgo comungue i migliori auguri per la riustita del, at 
a manifesi 


dover Comunicare 
le, mi impediscono 
tazione, 


Prof. Dr. Gerd TELLENBACH 


i Aus Nordost-Brasilien, unweit vom Aquator, 
Freunde herzliche Griisse. Ich hoffe und glaube, 


sende ich Ihnen und den anderen rumănischen 
dass der Kongress in Rom cin grosser Erfolg war 


„Prof. G. SranruăLLea 
Sehr gerne hătte ich am Kongress in Rom teilgenommen und einen Vortrag gehalten. Leider 
in 


ist es mir aber nicht măglich... Mit den besten Wiinschen fir ein i 

î gules Gelingen des 

und mit dem abermaligen Bedauern wegen meiner Verhind. gen des Kongresses 
Prof. W. Th. ELweRr 


Ich hole, dass der Kongress în Rom ein voller Erfolg war und bedauere nur, dass ich dieses Mal 
nicht dabeisein konnte. . . 
Prof. W. Grese 


Ringrazio vivamente per îl gentile invito, augurando brillante esito al XI Congresso Internazionale îi 
di Studi della Societă Academica Romena. E: 
Prof. Teresa MAzzUuCcCHELLI 


Impediti partecibare Congresso, inviamo nostro cordiale saluto, pregandovi considerarei bresenti. 


Noelie e Bruno UNGARO 


Mi dispiace non poter venire a Roma e seguire i lavori del Congresso della Societă Accademica 
„Romena. La ringrazio vivamente per gli inviti. Con ogni felice augurio. per il Congresso. 


Giuseppina ROSSETTI 


Ich bedaeuere sehr, an Ihrer Tagung nicht teilnehmen zu kânnen. Mit dem Wiinsche, dass 


„diese einen erfolgreichen Verlauf nehmen wird... 
: Michael STOCKER 


SR 


Mentre ringrazio îl Comitato per il tanro corlese e gradito învito, invio la mia bit cordiale 
adesione alle giornale di întenso studio, testimonianza della validită della cultura romena e del suo 
generoso apborto alla cultura universale nel nome sempre augurale di Roma. 


Prof. Giovanni VILLA 


Sfortunatamente invit di assistere al Congresso mi & pervenuto troppo tardi. RingraziandoVi 
per lonore che mi avete fatto, mi auguro di poter essere presente ai futuri lavori della Societă. 


Georges TRANCOU 


Având biletul de avion veţinul pentru Paris-Roma, în preziua plecării mi s'a comunicat de 
către Serviciul de Emigraţiune că, potrivit legilor americane, emigrantului care nu a împlinit doi ani 
dela sosirea în U.S.A. nu i se poate da viza de reintrare în America... Sunt astfel privat de ocazia 
participării la congresul Societăţii Academice Române; cu atât mai întristat sufletește cu cât pregă- 
tisem o comunicare inedită privind « Descoperirea lumii noi acum două milenii » şi « Dovezi de 
existența unor vetre omeneşti pe teritoriile Americii, acum 7.000 de ani». Faţă de această situație, 
vă rog a transmite congresiștilor salutul meu şi urez congresului al XI-lea al Societăţii Academice 


Române cele mai frumoase rezultate. 
Ilariu Vorrcu-CERNĂUȚI 


Au mai trimis mesaje de adeziune şi scrisori de urări: 


Din Italia: Eminenţa Sa Cardinalul Vicar al Romei, TaRAcriA; Ministrul la 
Comerţul Exterior, domnul 'ToLroy; Subsecretarul la Externe, domnul ZAGARI; Rec- 
torul Institutului Pontifical Biblic din Roma; directorii Institutului Elvețian, Academiilor 
Franţei, Angliei și Belgiei dela Roma, al Centrului Suedez de Studii și al lui British 
Council. De asemenea, familia Grigore Ionescu, dela Palermo. 


Din Germania: generalul de Corp de Armată Friedrich-Wilhelm Hauck; amiralul 
Kurt WEJHER, fost şef de stat-major al forțelor navale germane în Marea Neagră; 
prof. dr. Bolko Von RICHTOFEN, referent cultural al partidului democrat-creștin din 
Germania; gen. de divizie Martin UNREIN, care a avut sub comandă unități române 
la Don; colonelul Freiedrich-Wilhelm voN BERNARDI, fost instructor la Centrul de 
Instrucție al Cavaleriei din Sibiu, actual comandant al Şcoalei de Ofiţeri din Miinchen; 
colonelul von HocHHAusEN UNp HocHuAus, atașat în timpul răsboiului pe lângă 
Corpul 5 Armată român; ing. BANNERT, în numele ostașilor germani din Divizia 62 
Infanterie; mareșalul Erich voN MANSTEIN, cavaler al Ordinului « Mihai Viteazul ».. 
Deasemenea, dl dr. D. Pânâu, din Freising. 


Din Olanda: domnul dr. Niculae Poe. 
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ADUNAREA GENERALĂ 
A SOCIETĂȚII ACADEMICE ROMÂNE 


Roma, 28 septembrie 1967 


Cu ocazia celui de al XI-lea Congres internațional de studii al Societăţii Academice 
Române s'a întrunit, la Roma, conform statutului, Adunarea Generală a institutiei. 
Şedinţa a avut loc la « Domus Mariae», în seara de 28 septembrie. 

După rapoartele casierului şi secretarului general al Societăţii, domnii prof. Onciu- 
lescu şi Mircea Popescu, care au expus respectiv situația financiară și activitatea, în 
special editorială, a instituției — casierul le-a amintit, între altele, celor prezenți nece- 
sitatea de a-și achita cotizaţiile şi de a plăti volumele de « Acta» și « Revista Scriitorilor 
Români», pe care le primesc regulat —, comitetul de conducere a prezentat demisia. 
S'a procedat imediat la alegerea noului Comitet. Prin aclamații au fost confirmaţi pe 
încă doi ani: Monseniorul OcrAvIAN BÂRLEA, ca preşedinte al Societății Academice 
Române; domnul prof. MrceA POPESCU, secretar general; domnul prof. TeonoR 
OncruLEscu, casier; Mons. FLAvIU POPAN, secretar. 

Asumând preşedenţia Adunării Generale, Monseniorul Bârlea a mulțumit călduros 
secţiei din Italia a Societăţii Academice pentru excelenta organizare a celui de al XI-lea 
Congres, care a întrecut toate aşteptările, și în special domnului prof. BRUNO MANZONE. 
care nu a precupeţit niciun efort pentru buna reușită a manifestației: superioară cali- 
tativ și cantitativ tuturor celor precedente. Întreaga Adunare a aplaudat, exprimând 
astfel profunda recunoștință a Societăţii secției din Italia şi președintelui. ei. 

După ce s'a respins o propunere în baza căreia ar fi urmat ca viitoarele congrese 
ale Societăţii Academice Române să nu mai fie anuale, ci din doi în doi au s'a trecut 
la discuția asupra congresului al XII-lea. Două propuneri au întrunit majoritatea aura 
ziunilor: Statele Unite şi Austria, în speță Salzburg. Prima propunere a fost retrasă, 
din pricina timpului prea scurt pentru & Rua 
gresiştilor. În principiu, a rămas 
Unite în 1969. Congresul viitor; 
Al. Randa, sa decis că 


după intervenția multor congresiști, 
pregăti un congres în America și mai ales voiajul con 
stabilit că al XIII-lea Congres se va ţine în Statele 
după ce sa cerut părerea și asentimentul domnului prof. 
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va avea loc la Salzburg. Comitetul de conducere al Societăţii se va ţine în contact cu 
domnul prof. Randa şi cu autorităţile din Salzburg, hotarînd data şi tema generală 
a manifestației. 

Au luat parte la desbateri: domnii Sporea, Ionel Jianu, Manzone, Emilian, Stamatu, 
Ei, Barbăneagră, Mircea Popescu, Randa, Georgescu-Roegen, Păr. Mircea, doamna 
Mira Simian-Baciu, domnul Onciulescu, 

: Adunarea Generală a dat apoi mandat comitetului de conducere să continue acti- 
vitatea rodnică de până acum, lărgind-o cu organizarea de cicluri de conferințe şi alte 
manifestații de înalt nivel ştiinţific şi artistic. 
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CUPRINSUL 


HoRIA STAMATU: luvavum 1945 . 
EuGEN ReLGIs: Partenza . . : 
Vinci IERUNCA: Corespondenţe. . 
ANTOANETA BODISCo: Excursia 
MIRA SIMIAN-BACIU: Duminică 


GeoncE Uscărescu: Cuvânt . . 
ANDREI CoRDEscU: Italia . ie 
IN: PETRA Pentru Ry oa 


C. AMĂRIUȚEI: Estetica stării de urit . 

GneoRGHE BUMBEȘTI: Cânta Algedon, înainte de moarte 
SANDA STOLOJAN: Pescărușul . . . . . Sa A ci 
Vase Posreucă: Casa cea mare - Octavă - Pai Sina inițicie 
Mina CismăREscU: Vorbe... vorbe... vorbe... 


A . A = 
ȘTEFAN GHEORGHE THEODORU:, Nu mai plânge, mamă - Foşnete 
de toamnă . . . Sea se ini 


Nic. IANCU pi tanga Sfârşit de siică : 
1. G. DIMITRIU: Singur - Ea 
DEMOSTENE NAcU: Vis la răscruce de Muti ea a 
APUNARKE: Horoscop . e . co... 

PETRU IROAIE: us Valachicum - Cerbii lui Drăguțescu - 

1. G. Dimmu: Un om care a suferit . . . -: : 

STERE Popescu: Lucrurile . . . . . : 

SnpA SroLojaN: Cocoșul - Măgarul . . . :: 0:00 
TueoDpoR ZucA: Anabase . . . ..: : 0 zi 
Mimar NrouLescu: « Câmpul alb, oile negre» 
YvoNnE ROssIGNON: Gândacul . - 


x SĂ 


E Sa See iu 
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TRADUCERI: VrcroR BuEscu din Catul - Geonce CIORĂNESsCU din Dante - 


F. Baînzeu din Seyyat Hamza - N. Novac din Robert Frait - ŞTEFAN BACIU 
din Kurt Marti 


NEGRU PE ALB: Cronici, idei, fapte 


MmcEA ELIADE: La moartea lui George Racoveanu - Horia Iănăsescu - 
ŞTEFAN Bacru: Provincie şi avantgardă în România - HORIA STAMATU: Ciprian 
şi Urmuz - Mircea Popescu: Marcello Camilucci, un prieten de zile grele - 
HoRIA SrAMATU: O aniversare a lui Dan Botta - MimceA POPESCU: Propaganda 
care ne trebue - Monica Lovinescu: O cunoaștere în irealitate - MIRCEA 
Popescu: Nae Ionescu, inexistentul - Monica Lovinescu: Expoziţiile "Țuculescu 
şi Mirea la Paris - Honra SrAMATU: « Plângerile» lui Ioan Cuşa - 1. G. Dim- 
TRIU: O carte prețioasă despre România - DumrrRu LEONmEş: Bibliografie la 
Siidosteuropa - CONSTANTIN SPoREA: Institutul est-european al Universităţii 


din Fribourg - MruAr CisMĂRESCU: Răspuns unui prieten de departe - Aste- 
riscuri, 


ANEXE (Activitatea Societăţii Academice Române) 


Congresul al unsprezecelea al Societăţii Academice Române - Adunarea Gene- 
rală a Societăţii Academice Române. | 


Domnul NICOLAE PETRA este autorul părții decorative a numărului 6 
din Revista Scriitorilor Români. 
MIRCEA POPESCU a îngrijit partea redacțională și paginația. 
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